Da du var ung: Jethro Tull

When You Were Young har til formål at genvinde musikken fra vores forkert huskede ungdomme fra de ødelagte mix-CD'er under vores bilsæder. Hver udgave vil dække musik, som forfatteren elskede som teenager, før han gik videre til 'coolere' musik, hvad det så end betyder. Denne udgave dækker Jethro Tull.

"Så hvor fanden var Biggles, da du havde brug for ham i lørdags?"

Da jeg var 15 og 16, besøgte jeg ofte en butik kaldet Flashback, der lå langs County Highway 427 i Longwood, Florida, en forstad til Orlando. Det var en støvet memorabilia-butik, hvis udvalg strakte sig fra omkring 1965 til 1990. Når jeg gik ind, var det som regel kun ejeren og mig. Hvis hukommelsen ikke svigter mig, hed han Lonnie. Lonnie forsøgte nogle gange at sælge mig et gammelt trommeblad med The Monkees, hvilket er mærkeligt, fordi jeg aldrig nogensinde havde vist interesse for The Monkees, og han hævdede engang, at han var blevet citeret i Mötley Crüe-bogen The Dirt, hvilket jeg aldrig har gad at få bekræftet.

Butikken var et mærkeligt sted, og den findes ikke længere, men Lonnie var venlig mod mig, og den standard muggen lugt af brugte plader i et lille rum gjorde det til en sjælden flugt fra mine antiseptiske omgivelser, mit deltidsjob i en frygtelig Winn Dixie supermarked og de kedelige gymnasievenner, der betragtede næsten alt som, og jeg citerer, "bøsset." Dette var, hvor jeg købte mine første LP'er—brugte eksemplarer af Who’s Next og Led Zeppelin 3, sidstnævnte komplet med det lille papirhjul. Engang gav ejeren mig et tilbud på en tidlig Decca-pressing af Tommy, komplet med alle de originale indsæt og dimser, som jeg værdsætter den dag i dag, og som stadig er en af de eneste plader, jeg nogensinde har givet mere end 20 dollar for.

Jeg blev den slags teenager, der hørte til i den slags sted med betydelig hjælp fra Jethro Tull. Jeg kan ikke engang sige hvorfor, men en dag, da jeg var 15, begyndte jeg at lytte til en compilations-CD, jeg fandt i min fars bil, og dette satte gang i en periode med den både flamboyante og oprigtige folk-prog gruppe. Jeg kom aldrig længere end bandets output fra 1970'erne—beklager, 1999's J-Tull Dot Com—men i en periode følte jeg mig dybt investeret i albums som 1971's Aqualung og 1972's Thick As A Brick. Lonnie solgte mig mit LP-eksemplar af sidstnævnte, komplet med en udsøgt falsk avis, som sanger/sangskriver/fløjtenist Anderson har sagt tog mere tid og kræfter end musikken selv. Hele butikken var en mærkelig, svag påmindelse om en tid, hvor dette band var stort, da deres shows indbragte den modvillige beundring fra Lester Bangs. Tilbage i 2000/2001 havde jeg meget få venner og meget få mestringsstrategier, men jeg fandt trøst i Andersons skøre, be-patchede karisma. Desuden Eugene Mirman kan også lide dem.

Aqualung specielt talte til mit ubehag ved min katolske opdragelse, med en konceptuel strøm, der protesterer mod forestillingen om en institutionaliseret Gud. Jeg brugte engang "Hymn 43" i et klasseprojekt, hvilket gav forvirrede blikke og fysiske trusler. Et af bonusnumrene på Aqualung CD'en, jeg købte, "Lick Your Fingers Clean," bygger videre på de samme temaer, men med en brutal humor, der afviger fra albumets gennemgående tunge håndtering—Andersons tekster her er bare så mærkelige og frække, at man ikke føler sig prædiket til ("Så læg dit sidste byrde på din hårdt prøvede næste af kin / Send kammerpotten tilbage ad linjen for at blive fyldt op igen"). Albummet greb også fat i mig, om end kortvarigt, med vidunderligt grusomme karakterer i den supremely creepy "Aqualung" og måske-prostituerede "Cross-Eyed Mary" og den panikfyldte churn af "Locomotive Breath." I mellemtiden rammer "Wind Up," som afslutter albummet med Andersons store udsagn om Guds natur, mig nu som "Imagine"-grad prædiken.

Cirka et år efter, at Jethro Tull-fasen begyndte, blev den nærmest helt overskygget af The Who, delvist fordi Pete Townshend er lidt bedre til at række ud efter ophøjede ideer uden at kvæle den sanselige effekt af musikken eller efterlade en selvretfærdig eftersmag. Jeg irriterede mine klassekammerater meget mere om The Who end om Jethro Tull, hvilket tilbyder en form for målestok. Men her er sagen: Jeg tror virkelig ikke på konceptet 'skyldig fornøjelse' eller at være flov over at have kunnet lide noget på et givet tidspunkt i ens liv. Den største del af det, jeg har kunnet lide på et givet tidspunkt, kan jeg stadig lide. Det gælder især for musikken, jeg forelskede mig i som teenager—min gud, Quadrophenia får stadig hårene til at rejse sig på min nakke. Alligevel kæmper jeg for at finde tilbage til dette Jethro Tull-ting. Det er bare for meget forbundet med en tid i mit liv, jeg hellere ville glemme.

Men jeg er stadig taknemmelig for, hvad denne fase har gjort for mig som lytter. For det første er jeg meget komfortabel med at føle mig lidt afkoblet og ikke at have den samme samtale, som alle andre har—og jeg tror, det er en fordel i en verden, der fortsætter med at producere uendelig god musik og tilbyder tilsyneladende uendelige opdagelsesveje. Og i en helt omvendt, snoet måde, gjorde Jethro Tulls instrumentale konfiguration og ofte skiftende balance mellem folk, hard rock og jazz det lettere for mig at værdsætte alle mulige andre ting senere i livet, fra Pentangle til Iron Maiden til Barbez til Hawkwind. Selvfølgelig var Jethro Tull ikke så eventyrlysten i den store sammenhæng, men det hjalp mig med at bryde fri af eventuelle hæmninger om, hvad der udgjorde en normal eller gyldig musikalsk bestræbelse. Uden at have bevæget mig særlig langt ind i musikken på det tidspunkt, blev jeg især fængslet af det rullende samspil i live-versionen af "Dharma For One," som høres på 1972 compilations Living In The Past, og på trods af al sin teatervirksomhed, mener jeg, det stadig holder sig ganske godt.

Det, jeg finder sværest at sluge i Jethro Tull nu, er Andersons enorme selvsikkerhed i sin egen didaktiske moraliserende tilgang. Der er en slags afslappet, distanceret arrogance i den sociale kritik her—en følelse af nogen, der fordømmer verden, men ikke rigtig kæmper med dens enorme rod. Og dette, til det bedre eller værre, talte til mig som 15-årig: Jeg vidste intet om verden, men jeg følte en stor angst omkring den, og ting som Jethro Tull gav mig tilladelse til at være stolt af min fremmedgørelse. Gennem årene, efterhånden som jeg faktisk har lært flere mennesker at kende og oplevet flere ting og fundet ud af, at alle virkelig kæmper en kamp på en eller anden måde, har jeg haft sværere ved at være kynisk og sværere ved at finde trøst i linjer som Thick As A Brick’s åbningssalve: “Jeg gør mig virkelig ikke noget, hvis du sidder denne her over / Mine ord blot et hvisk, din døvhed et skud.”

Det forfærdelige er, at Anderson faktisk er rigtig charmerende og sjov, når han fokuserer på specifikke, sårbare øjeblikke. Aqualung’s tredje nummer, "Cheap Day Return," trækker sig helt væk fra social kritik og vilde karakterportrætter for et kort, mærkeligt ømt øjeblik: "På Preston-platformen laver du din soft-shoe shuffle dans / Børst væk cigaretasken, der falder ned ad dine bukser / Og så undrer du dig trist: behandler sygeplejersken din gamle mand som hun burde?" Bandet er det musikalsk, skaber en afdæmpet akustisk baggrund, og hvis ikke andet, så tror jeg, at evnen til at fokusere på øjeblikke som disse er kendetegnet for en god forfatter. Så hvorfor er der ikke mere af dette i Jethro Tulls tidlige diskografi? Jeg gætte på, at den moralske højder er fristende for en bestemt slags ung mand, og både Anderson og jeg har været den slags ung mand. Jeg håber, vi begge er vokset ud af det for godt.