When You Were Young sigter mod at genvinde musikken fra vores fejlagtigt huskede ungdom med de ridset mix-CD'er, der ligger under vores bilsæder. Hver udgave vil dække musik, som forfatteren elskede som teenager, før han gik videre til "coolere" musik, hvad det så end betyder. Denne udgave dækker Bush og deres album Razorblade Suitcase.
I mit første år på universitetet deltog jeg i en housefest iført en Bush hoodie. Det var ikke en kostumefest, men temaet var noget ala, "kom klædt i bandmerch, der vil mest fornærme dine coolere jævnaldrene." Det var bare dét, jeg havde på i det normale liv. De fleste gæster var høflige nok til ikke at nævne min post-grunge fejltagelse.
Der var dog en fyr, som følte, det var sin moralske pligt at rette mig for mine musiksmag. Uden at være blevet introduceret, grinede han og pegede fingeren i mit ansigt for at informere mig om, hvor dårlige Bush var, og at Gavin Rossdale ikke var andet end en Kurt Cobain rip-off.
Jeg ville ikke have haft noget imod det, hvis min anklager ikke havde haft en Iron Maiden Hawaiian skjorte på. Den var dækket af små, charmerende mønstrede figurer af bandets Eddie-maskotkarakter. Nu siger jeg ikke, at Bush nogensinde var bedre end Iron Maiden, men det var de meget tidlige 2000'er, hvor alt det bølgede hår og flashy solosolo-agtige Spinal Tap-nonsens burde have været fejet væk for godt. Hvad mere er, Iron Maiden havde brugt deres to sidste albums på at kæmpe med Blaze Bayley som deres frontmand; ikke bandets bedste øjeblik, efter nogens standard.
Velsignet med ikke at have gået i privatskole, lærte jeg stadig at tale offentligt, debattere veltalende og nære en lille smule personlig selvtillid. Jeg mumlede noget om, at ja, nå, men, øh, Nirvana bare var et Mudhoney-mødes-Melvins rip-off i første omgang, og at Bushs andet album var produceret af Steve Albini. "Ja, Albini er cool," svarede Maiden-manden, "men Bush er stadig lort."
For at være retfærdig, skete denne udveksling efter udgivelsen af Bushs elektronisk prægede fejltagelse The Science Of Things (1999), som selv en fan som jeg havde svært ved at nyde, men jeg tvivler på, at Mr. Maiden, med sin ‘Man On The Edge’ multi-format single-samling, anerkendte nogen mærkbar tilbagegang mellem det album og dets overlegne forgænger, 1996's Razorblade Suitcase.
Jeg kom ikke ind i musik - virkelig, besat, adolescent og unaturligt ind i musik - før meget kort efter Kurt Cobains død. Jeg husker, at jeg var begejstret over at se klip af Hole og Foo Fighters på Top Of The Pops og febrilsk samle alt af Nirvana’s output, posthumt. Da jeg stødte på Bushs ‘Machinehead’ video, mens jeg var ved at skimse gennem et sent nat Channel 4 musikprogram, var jeg lige så begejstret. Jeg vidste ikke bedre.
Hvis du troede, at Bush ikke kom over som særligt cool i USA, så forestil dig, hvordan deres ry var her i Storbritannien. De specialiserede sig i amerikansk-influeret alternativ rock på et tidspunkt, hvor britiske publikum var ivrigt forelsket i det mediemanipulerede, hjemmeavlede, 60'er-fetichiserende Britpop-scene. Det hjalp bestemt ikke, at Bush fandt stor succes i Amerika først. (Min kopi af Razorblade Suitcase, forresten, har et lille sort klistermærke på forsiden, der læser, "No. 1 I Amerika" i den optimistiske og stort set fejlagtige tro, at en sådan anerkendelse på nogen måde kunne have været et attraktivt salgsargument for den gennemsnitlige britiske forbruger på det tidspunkt.) Den sarkastiske britiske presse gjorde således nar ad eller ignorerede Bush, men jeg var stolt af dem. Vi havde vores egen "grunge"-band. Det var svært, i slutningen af 90'erne, hvis man længtes efter musik, der var tungere end Britpop eller pop-punk, men ikke så guttural som metal (eller dens bastard frat-boy-afkom, nu-metal), og hvis man syntes, at Iron Maiden så lidt gamle og tåbelige ud. Det var især svært at opdage britiske bands af den hårdrock-agtige sort, i dagene før bredbånd, uden for en storby. The Wildhearts var sprunget i et blaze af stof-fyldte non-glory. Therapy? var blevet udmattede og desillusionerede. The Manic Street Preachers bar nu smarte skjorter foran orkestre. Terrorvision og Gun fik klip og blødgjorde deres lyde. Der var heller ikke mange nye udfordrere, ikke at du kunne finde i de åbenlyse steder anyway. At se Creation-signerede Britrock kvartet 3 Colours Red støtte Bush på deres 1997 UK tour var bogstaveligt talt et af højdepunkterne i min ungdom. Jeg har stadig billetstubben.
Der var forresten et fantastisk alt-rock trio fra Doncaster kaldet Groop Dogdrill, der formåede at svømme imod denne hårde kulturelle strøm i bare to albums, før de brød op i 2001, da de ikke kunne få en ny kontrakt. Se om du kan finde en kopi af deres 1997 CD single "Lovely Skin". Dens anden b-side er en glædeligt ondsindet satire på Bush, som de kaldte "Shrub...". Over forrygende formelbaseret stille-HØJ-stille Nirvana-agtig musik synger Pete Spiby om pæne falske, der sælger millioner af enheder i USA. "At råbe om omkvædet / Gud, han lyder som Kurt," råber Spiby, "Synger verset / Nu den høje del..."
Jeg elskede både Bush og Groop Dogdrill, og "Shrub..." er bestemt sjov, men jeg har aldrig rigtig tænkt, at Bush lød så meget som Nirvana, på trods af at de dabbede i samme genre med en grusomstemt forsanger. Og især ikke på Razorblade Suitcase, selvom det blev overseet, ganske brilliant, af In Utero producenten Steve Albini (som, så vidt jeg kan se, aldrig har sagt et dårligt ord om Bush).
Bushs sange er ikke så åbenlyst inspireret af punkrock som Nirvanas, og sidstnævntes spor længder er i gennemsnit kortere. Razorblade Suitcases kompositioner er langsommere, mere klodsede, og fordi Bush har en ekstra guitarist, en smule mere robuste. Deres strukturer er mere komplicerede end den bløde-HÅRD-bløde beskyldning, der blev kastet på dem af 'Dogdrill. De skrappe, højfrekvente strenge på "Straight No Chaser" og "Bonedriven" har ikke meget til fælles med de cello-dominerede arrangementer af Nirvanas ballader. Selvfølgelig, den tonløse råbende "Insect Kin" er måske lidt tættere på ''Scentless Apprentice'', men den drejer også ind i et andet, næsten post-rock område i outroen. Det er i bund og grund et brud-album, og Rossdales smertefulde tekster, selvom de stadig var klodsede til tider, var de bedste, de nogensinde ville være på Razorblade Suitcase.
Nogle anmeldere kritiserede albumet for manglende "hooks", hvilket faktisk er en egenskab, der appellerer til den modne smag, jeg besidder i dag. Jeg er ikke til hooks. Sange med store, åbenlyse hooks er så needy, at det er frastødende. At komme ind i musik, der mangler hooks kræver mere indsats fra lytteren, men er i sidste ende mere belønnende. Uden hooks bliver den samlede lydmur, musikkens dybde og detaljer dens mest betydningsfulde og interessante aspekter, i stedet for bare noget dumt fængende omkvæd. Dette kunne være grunden til, at jeg er så glad for stort set misbilligede plader som Deftones’ selvbetitlede album, Pixies’ Trompe Le Monde og utallige senmoderne Neil Young konceptalbums om elektriske biler. Ligesom det Deftones album, Razorblade Suitcase havde en poppet single, tre numre inde, som ikke passede remotely til den noget mere kunstneriske og mørkere tone af resten af albumet. Til hans kredit forsøgte Albini at overtale Bush til at skille sig af med "Swallowed", men de holdt fast i det, et klogt træk i forretningsmæssige termer, da det toppede Billboards Modern Rock Diagram og til sidst gav Bush anerkendelse derhjemme, nåede nr. 7 på den britiske single chart. Det er langt den svageste øjeblik af albummet, der ser bleg ud i sammenligning med den dystre "Cold Contagious", det spidse "A Tendency To Start Fires" og den mindre kommercielle anden single "Greedy Fly". "Vi er tjenere i vores formelagtige måder," stønner Rossdale på det nummer. Dette akavede, hook-afvisende album var et beundringsværdigt forsøg på at flygte fra en sådan trælldom.
Min løbende perverse ånd for hookløshed, som har tændt min interesse for straffende noise-rock, avant-garde og eksperimentel støjmusi og langvarige, koagulerede psyk-jams, kan endda være begyndt med Razorblade Suitcase, så mærkeligt det end lyder. Jeg havde ikke spillet min kopi i lang, lang tid før jeg skrev dette stykke. Jeg blev positivt overrasket over at finde ud af, at det stadig lyder helt fint for mine trætte ører, ikke for meget hooky eller formelagtig, og man kan bestemt ikke kritisere den jordnære Albini-produktion. Måske er jeg ikke så skamfuld over, at jeg bar den hoodie alligevel.
Bliv medlem af klubben!
Bliv medlem nu, fra $44
Kvalitetsmusik. Leveret til din indbakke.
Eksklusiv 15% rabat til lærere, studerende, militærmedlemmer, sundhedsprofessionelle & førstehjælpere - Bliv verificeret!
