Se melodierne: Nedgangen af den vestlige civilisation

Der er konkurrerende historier om, hvordan titlen på Penelope Spheeris’ legendariske LA punk dokumentar fra 1981 The Decline of Western Civilization fik sit navn. Ifølge en teori er det en reference til Lester Bangs’ forudsigelse om, at stigningen af Iggy Pop og Stooges ville udløse "det fald, der truer den vestlige civilisation." En anden mulighed er, at det stammer fra Germs forsanger Darby Crashs overraskende interesse for den tyske samfundsteoretiker Oswald Spenglers bog The Decline of the West. Den tredje hypotese er, at det blot blev foreslået til Spheeris af den franskfødte Claude Bessy, også kendt som Kickboy Face, forsanger for Catholic Discipline og medredaktør for Slash Magazine, og hun greb ideen. En af disse historier er uden tvivl den rigtige, men alle er præcise nok i ånden til at afvise spørgsmålet.

Som en del af en trilogi af film, føler jeg mig ret tryg ved at sige, at The Decline of Western Civilization uden tvivl er en af de mest betydningsfulde rock-dokumentarer, der nogensinde er lavet. Filmet i 1979 og 1980 får vi interviews og live-optagelser med Black Flag, Germs, X, Circle Jerks og Fear, blandt andre. Dette var det korte tidsrum, hvor punk gennemgik de hurtige, ungdommelige vækstfænomener og muterede til hardcore, og Spheeris’ kameraer var der for at fange de mest formative grupper i deres bedste. Udover den arkivmæssige værdi af at fryse disse grupper (især Darby Crash) i rav, får vi også nogle chokerende intime øjeblikke fra fans og scener, der afslører den sorg og fortvivlelse, de flygter fra ved at blive opslugt i denne verden af musik og tumult. "Luften i utopia er forgiftet... den sidste vittighed," undrer Crash på et tidspunkt.

Tragedien flammer i kanterne af hver ramme her, men det, der overraskede mig mest i denne genser på filmen, var hvor meget af det ender med at spille ud som komedie, hvilket jo trods alt er blevet præcist defineret af Steve Allen som "tragedie plus tid." Spheeris fik sin start i camp og komedie, hvor hun producerede en række kortfilm til Saturday Night Live for Albert Brooks, og ville senere genbesøge de SNL-dage for at instruere den første Wayne’s World film, så det er ikke overraskende i retrospekt, at rytmerne i hendes redigering naturligt ville spille til humor, uanset hvor bevidst det måtte være. Og i sidste ende, på trods af at de lever liv på de fjerne afkroge af det civiliserede samfund, så er disse virkelig sjove mennesker! Efter at have fundet en død husmaler i hans baghave (som døde af et hjerteanfald, mens han arbejdede), beskriver Darby Crashs veninde Michelle, hvordan hun sparkede den døde krop, før hun samlede resten af bandet for at tage billeder med den. Da Spheeris spørger hende, om hun føler sig dårlig over at have gjort det, siger Michelle afslappet og uden pause: "Nej. Slet ikke. For jeg hader malere." For jeg hader malere. Det er et perfekt, hvis bestemt perverst, øjeblik indlejret i denne verden af elendighed (et af mange), der aldrig holdt op med at få mig til at grine højt.

Så meget tid, som vi ender med at tilbringe med de andre grupper, og måske du allerede opfanger dette, så bliver filmen totalt stjålet af Darby Crash, som, kort efter optagelserne, ville begå selvmord ved en intentionel heroinoverdosis den 7. december 1980 (den samme dag, som John Lennon ville blive myrdet) mindre end seks måneder før The Decline of Western Civilization skulle have premiere. Han var 22. Set i optagelserne her er han en nihilistisk klovnekæde, der brugte stoffer, alkohol og selvpåført vold som midler til at håndtere sin indre uro. På scenen bad han publikum om at give ham øl, når han ikke rutinemæssigt glemte at synge i mikrofonen. Når han endelig formåede at synge ordentligt i mikrofonen, kom det ud forvrænget og sløret som bar-karaoke. Han var en rodebutik, men han var en uforklarligt elektrisk rodebutik, som tog nogle af Iggy Pops mest ekstreme udskejelser alt for alvorligt og brugte dem alt for liberalt.

Hvis Darby Crash kom ind på sin selvdestruktive scenetilstedeværelse lidt for oprigtigt, så er den anden side af den trickmønt FEAR, hvis publikumprovokationer med sine hæl-vendinger udgør Decline’s afslutning, direkte fra professionel wrestling. Alle de andre bands præsenteret i filmen prøver bare at gøre deres ting og få deres musik ud, og regner eventuel ejendomsskade med i udgifterne ved at lave forretning, men ikke FEAR. Ledet af Lee Ving, var gruppen lige så dygtig til at udfordre publikum til at tage svingende mod dem som de var tætte og effektive musikalsk. Efter at have sagt til et publikum medlem, "Spis min pik, din idiot," annoncerer Ving, "Hvis der er nogen A&R folk i publikum... så dø." Igen, på trods af deres kun nogenlunde unikke hang til ultraviolens, er det umuligt ikke at finde humor i deres konstante tilstand af selvforbrænding. Jeg mener, hvor seriøst kan du tage et band, der har skrevet en sang med titlen "New York's Alright If You Like Saxophones?"

Det er forståeligt, hvorfor de fleste mennesker sætter den anden del af Spheeris’ Decline trilogi på toppen af deres liste. Underteksten The Metal Years dækker en genre fyldt med glødende egoer, der var klar til hendes lette drillerier, men med denne første del mener jeg, at hun opnår en mere interessant bedrift: subtilt fremhæve de bidder af galgenhumor, der findes i de sammenlignende respektede fundamentale bands, der danner rødderne for hardcore punk, samtidig med at hun tilføjer mere dybde til subkulturen som helhed.