Morgan Wallens store, fjollede, sjove 'Dangerous' dobbeltalbum

Indtil han fik det No. 1 album i Amerika i denne sidste uge, er det muligt, at din primære eksponering for Morgan Wallen var, da han i efteråret, under den mest ødelæggende pandemi, som nogen af os nogensinde vil (forhåbentlig) opleve, blev smidt af en optræden på SNL, da TikToks dukkede op, der viste den country-sanger, der festede og udvekslede spyt i barer uden maske under fejringen af en college-fodboldkamp. Det var et ægte leve med sværdet, dø med sværdet øjeblik for Wallen, som skylder meget af sin hidtil usete opstigning — en nobody for to år siden, til at toppe Billboard nu — til viral berømmelse på TikTok, til næsten at have sin undergang via den samme app. At være fan af moderne country betyder at anerkende, at folkene bag disse sange ofte vil gøre ting, som du ville blokere folk for på Twitter, og det har flugtet med Morgan Wallen-oplevelsen: Han gør noget dumt, undskylder, går på en tilgivelsestour, og du håber, at musikken er god efter alt det selvmedlidenhed og forkerte opførsel offentlig.

Som, mere til pointen her, Morgan Wallen's nye album, Dangerous gør, nå ja, alt andet med Wallen, men et blink på baggrund: Dette er en dristig, stor, dum, fængende og ikke så meget som tager fakkelen fra Bro-Country — en genre, der har følt, at den har været på retur i de seneste år — som det er at vende den fakkel til et bål. Bekymringerne for dette album er lige så enkle, som de skal være: whisky, kvinder, lastbiler, hjembyer, øl, at gå country, og båd højttalere, der går boom, boom. Men Wallen klarer sig med charme, clever sangskrivning, og mere selvsikkerhed, end han overhovedet kan hanken; Dangerous er 30 sange lang, et Exile on Main Street for at spille over en dårlig Bluetooth-forbindelse i din Silverado.

Der er to dominerende måder på Dangerous: Den genstridige, triste dreng-ballade, og den op-tempo Stone Cold Steve Austin ølbash fest hymner. Dangerous er groft delt mellem disse to måder efter album; de første 15 sange er meget tunge på nogle af Wallens bedste ballader, som "Somebody’s Problem", "Sand in My Boots", "7 Summers", "More Than My Hometown", og "865." Wallen blev først kendt på showet The Voice, så det burde ikke komme som nogen overraskelse, at hans honningfyldte, sandede, gryntende stemme er formbar nok til at håndtere alle balladerne, og han er endda i stand til at stille sig op imod Chris Stapleton på "Only Thing That’s Gone", og dygtigt cover Jason Isbells rå nerve "Cover Me Up."

Det er på festnumrene, at Wallen skinner lysest; "Country A$$ Shit" er den mest særegne absurde og dejlige country single siden nogle af de tidlige Florida Georgia Line sange, med Wallen syngende: "Mellem at arbejde det af og få det tygget / Der er ikke meget country as tilbage i disse gamle blå jeans / Men vent et øjeblik, hele verden kan kysse det / 'For mig og min country as går fiskeri" med en blanding af attitude og oprigtighed, som er umulig ikke at heppe på. "Beer Don’t" har Wallen, der finder en medskyldig partner til dårlige beslutninger i den kan af PBR, "Whatcha Think of Country Now" giver nyt liv til troppen "country dreng viser city pige, hvad landet er som", og "Need a Boat" handler om at have brug for en båd. Titelnummeret, med dens whoo-whoos og tempo lavet til dag-drinking, synes bestemt at være skæbnet til at dominere country radio i de næste to år, den sande mark for Dangerous's succes: Denne sag er stablet med potentielle hits.

Ved tiden Dangerous kulminerer i sin 30. sang, den Eric Church co-skrevet "Quitting Time", en brud-ballade som Wallen synger ned til den skønneste skønhed, har albummet været længere end nogle Pixar-film, men føles aldrig rigtig som det. Dette er et langt album, der har nok ændringer, og nok fornøjelse til at føles som en ægte rejse. Wallen får stadig muligvis mere mainstream presse for hvordan han formår at træde på en symbolsk rive men han er allerede steget til kongen af country, og næste er verden.