Monteros 'Performer' bygger bro mellem ensomhed og komfort

Montero er kendt for sine tegneserier, albumcovers og tegninger, der ofte har et tilbagevendende sæt charmerende og knusende antropomorfe karakterer. Deres indvirkning ligger i deres specifikke form for relaterbarhed - ikke i den moderne #Relatable forstand (langt fra), men i måden, de er i stand til at skildre facetter af dybtliggende menneskelig tomhed og de måder, vi forsøger at fylde den på. Montero har samlet et publikum ved at udskille de ødelæggende smukke dele af eksistensen, som er evigt følte, men sjældent anerkendt.

Sporene på Performer er tilsvarende direkte. Deres blanding af psykedelisk pop og blød rock er lige så mærkværdig, som den er melodisk og lige så varm, technicolor og rystende som hans visuelle arbejde. På alle niveauer er Performer et værk af opdagelse, nyhed, flugt, søgning, omvej - en du ikke kan undgå at følge med fra start til slut.

VMP: Hvornår skrev du sangene til Performer?

Montero: For omkring tre år siden, da jeg forlod Melbourne. Jeg flygtede kun med en taske, så de handler alle om at rejse og forlade og flytte og løbe væk.

Hvad løb du væk fra?

Jeg var i et forhold, og jeg var forlovet med nogen ... og det blev virkelig tungt og intenst, og en aften blev det så meget, at jeg måtte pakke alle mine trommesting og løb ud af døren og fik en flybillet og begyndte at skrive sange deromkring.

Det er interessant, at noget så tungt foregik i dit liv på det tidspunkt, fordi Performer virker lidt mindre melankolsk for mig end dit sidste album, endda glædeligt til tider.

Jeg var nok mere håbefuld. Men det var en virkelig tung situation. Jeg ved det ikke. Sammen med alt andet, bare at skulle væk og ikke vide hvor og finde et nyt hjem, stort set.

Hvordan var det at indspille med Jay Watson [Tame Impala, Pond] og Ricardo Damian?

Det var fantastisk, det var bare en drøm, der gik i opfyldelse. Det var perfekt, fordi jeg ikke skulle spille nogen instrumenter til at begynde med. De forsøgte at få mig til at spille, og jeg overførte det bare til Jay, fordi han er en mester i alle instrumenter, så jeg behøvede ikke at spilde tid på det. Vi grinte bare og havde en god tid, og var helt fokuserede. Vi havde allerede udført en masse forproduktionsarbejde som at udveksle ideer og trackliste og alt, så vi gik bare ind, og det var en fornøjelse. Det var også et fantastisk studie. Jeg freakede ud over, hvor fancy det var.

Det var Mark Ronsons London-studie, ikke?

Ja, det var fantastisk. Der er guldsingler af Amy Winehouse på væggen, og jeg er som "Åh gud, bliver jeg smidt ud herfra, gør jeg ikke?" [griner] Vi brugte 10 dage der, og så gik jeg, og de arbejdede videre på det.

Du nævnte, at du undgik instrumenter under indspilning. Og i dit interview med Noisey, sagde du “Jeg kan lide at lave sange og jeg kan lide når de er færdige ... men jeg hader at spille. Jeg hader alt, der følger med det.” Hvorfor det?

Det er som om du tegner en tegneserie eller et billede, og så skal du tegne det igen og igen for folk hver aften. Jeg ser ikke pointen; det er allerede blevet gjort. Jeg ved ikke, måske er det også dovenskab? Jeg holder ikke praksis op med instrumenter, og jeg ejer ingen instrumenter, og jeg tror ikke det nødvendigvis er gavnligt for at skrive for mig. Så det er i den forstand at spille dem på indspilninger eller performancer, men jeg finder det også virkelig vigtigt at – når det kommer til at optræde – sætte mig selv i den mest akavede position som jeg overhovedet kan og ikke spille noget. Fordi jeg vil ikke gemme mig bag noget, jeg vil bare være derude. Og jeg synes, at prøver er dødssygt kedelige. Jeg hader dem; jeg har en virkelig kort opmærksomhedsspændvidde [griner].

Der er mange aspekter ved at være musiker, som du tydeligvis ikke elsker, så hvad holder dig ved det?

Jeg elsker at synge, og jeg elsker at sætte mig selv i en udfordrende position. Jeg elsker at lave musik. Jeg elsker mit band i øjeblikket; de er bare fantastiske. Der er så meget at elske ved musik. Jeg plejede at være meget mere kynisk, så hvis du tjekker gamle interviews, så finder du sandsynligvis meget mere kynisme der og meget mere forsvar. Jeg føler ikke sådan længere.

Du fortalte også Noisey for et stykke tid siden, at du gerne ville finde en måde at handle mere "på en ubekymret måde." Føler du, at du er blevet bedre til det siden?

Siden da, hvad angår kunst, går jeg bestemt i den retning og bliver ikke drevet af mine egne hæmninger og usikkerheder. Musikmæssigt, vil jeg også gerne følge den vej, helt sikkert. Jeg vil gerne være fri for min egen kynisme og hæmninger og bare omfavne noget positivt for at give tilbage til folk.

Du bliver ved med at nævne, at du er vokset ud af kynisme på nogle måder, og den frihed fra kynisme virker tydelig for mig på Performer. Hvad tilskriver du det? Er det en del af en bevidst indsats fra din side for ikke at være så kynisk?

Jeg tror, jeg gik så langt jeg kunne med kynisme og parodi. På et tidspunkt, kom jeg lidt i problemer med det hjemme i Melbourne, da jeg lavede en tegneserie, der var anstødelig for nogle mennesker. Det fik mig virkelig til at stille spørgsmålstegn ved mine motiver omkring, hvorfor jeg gør det, og hvor det kommer fra, og hvor enhver vrede eller ethvert behov for at bevise eller vise, hvor klog jeg er, kommer fra.

Så tidligere i år var jeg ude at vandre i Spanien, og der var en strækning, hvor jeg var alene en uge. Jeg begyndte virkelig bare at skrælle alt væk og virkelig kigge på, hvad der drev mig, og hvor smerten og såret kom fra. Det hele kom tilbage til ensomhed. Jeg tror, jeg bare ville arbejde med at være ærlig og ikke spille nogen tricks med mig selv og heller ikke spille nogen tricks med andre, og bare se, om det, der var helt i kernen, var noget værdifuldt at udtrykke. Og jeg arbejder stadig på det nu, du ved? Jeg vil bare ikke spille nogen tricks med nogen eller mig selv. Jeg er ikke så smart, så det er bedre at være rar. Og åben.

Der er en reel harmoni mellem de ekstreme ender af både ensomhed og komfort i både din kunst og musik, som synes at være to ting, der er iboende i strid med hinanden. Hvordan finder du denne balance med dikotomien af disse to ideer?

Jeg tror ikke, der er nogen dikotomi. Hvis du føler ekstrem ensomhed, har du brug for, eller du lærer, at bygge metoder til komfort, en rede af komfort, som du kan sidde i. Meget af det er baseret på nostalgi eller ting, der har fået dig til at føle dig varm eller en form for ubevidst tilbagevenden til livmoderens tryghed. Jeg tror, de to ting er naturlige partnere, ensomhed og komfort. Jeg føler, at det har været hovedfokus i mit sind i de sidste par år, bare at forsøge at finde et sted i verden, hvor jeg kan føle mig tryg og varm, langt væk hjemmefra.

Det virker naturligt for mig. Du vil finde komfort og varme, når du føler dig alene. Hvis der ikke er nogen andre der, er der kun dig. Det er alt, hvad du har. Du er nødt til at trække dig tilbage i din fantasi, tror jeg.

Dine ting ser ud til at fremkalde en ret unik følelsesmæssig reaktion, i det mindste efter min erfaring. Har det været din oplevelse i interaktioner med dine fans?

Ja, jeg får hundredvis af beskeder og emails - fra alle slags mennesker over hele verden - som fortæller mig, hvordan de har det og hvad de går igennem. Og det er en stor ære, det er fantastisk, men det kan også være lidt anstrengende. Der er mange triste historier derude, og det kan gøre ondt at høre om folk, der har været på hospitalet for de har prøvet at tage deres eget liv eller noget. Jeg ved ikke, hvad jeg skal sige eller gøre ved dette, bortset fra bare at sige hej. De vil gerne forbinde, og alt jeg kan gøre er bare at sige, "Hej, hej," og forbinde også.

Der er mange triste mennesker rundt om. Smukke, triste mennesker - ikke triste på en dårlig måde. Bare, Jesus, der er meget følelser på spil! Og internettet repræsenterer slet ikke noget af det.

Kan du uddybe det lidt, hvad angår internettet og tristheden?

Det virker bare som et sted for lolz og memes, og det er alt sammen fint. Men det er alle tomme kalorier - tomme følelsesmæssige kalorier, du ved. Der er zingere, og du vil grine af et eller andet billede, og alle griner af noget, fordi de er med på det. Og det føles som om alle i gymnasiet griner, og du skal være med på joken, ellers er der mere isolation for dig. Jeg føler bare, at der ikke er meget ægte varme derude. Og det virker som om mange mennesker føler sig mere og mere isolerede, jo mere de føler sig forbundne.

Der er en åbenlys forbindelse mellem dine visuelle ting og musik, som fælles temaer og endda mere håndgribeligt med ting som videoen til "Tokin' the Night Away." Men afskiller du at lave din visuelle kunst fra at lave musik?

Det smelter sammen - jeg ville holde dem adskilt, det meste af tiden. Men de smelter alle sammen, og jeg accepterer, at de er én ting.