At finde trøst i et ensomt, fyldt sted

Dette var ikke den bubblegum pop, jeg var vant til at lytte til, musik der så ofte fokuserede på emotionerne ved at være ung eller søge kærlighed og et forhold. Det var voksne, der talte om, hvor hårdt livet er, og hvor let det kan være at blive trukket ned af det. Og som barn, der oplevede meget misbrug, begyndende fra en ung alder, og generel desillusionering fra en verden, der kontinuerligt svigtede mig, talte deres musik til mig. Meget af den popmusik, jeg havde lyttet til indtil da, fokuserede på de slags problemer, jeg ønskede, jeg kunne have, problemer der var enklere, mere barnlige. Modest Mouse så ud til at grave dybere og mere deprimerende, end jeg vidste, at nogen måtte tale om højt - slet ikke lave musik om det. 

Modest Mouse’s andet album, The Lonesome Crowded West, præsenterede paradokser fra starten: Vesten er overfyldt, men fortælleren finder det stadig ensomt; sangene handler om bevægelse fremad mod fremtiden, men også isolation og fastlåsthed. Landskabet på albummet er et af purgatorial resignation, med intense instrumentale riffs og desperate vokale bønner. 

I “Teeth Like God’s Shoeshine,” konfronterer fortælleren, hvor lille verden kan føles, på trods af hvor stort det strakte område omkring dig er: “Fra toppen af havet / Fra bunden af himlen / Nå, jeg bliver klaustrofobisk.” Jeg vidste straks, hvad Isaac Brock mente, da han satte tonen for resten af albummet: Nogle gange betyder det ikke noget, hvor stort rummet omkring dig er, hvis dine omstændigheder indespærrede dig. Du føler dig stadig hjælpeløs. Verdens mekanismer er større end det, du alene kan helbrede eller endda bære.  

I “Bankrupt on Selling,” lærte jeg, at anslagene fra en guitar kan minde dig om, hvordan det føles at være fastlåst i et liv, du aldrig har bedt om fra starten. Alt ændrer sig for vores øjne: Strip mall tager over og gentrificering bliver værre, den kapitalistiske grådighed fra virksomheder, der konsumerer livet. “Styrofoam Boots / It’s All Nice On Ice, Alright” konfronterer nihilisme og stiller spørgsmål ved Guds eksistens, parallelt med “Cowboy Dan,” som ser en mand udfordre Gud til en kamp. Indgående i den resignation, der er til stede på resten af albummet, udforsker “Styrofoam Boots” hvor fucked up det er, at så mange lever gennem sådanne smertefulde eksistenser, og på trods af det stadig beder til en Gud, der måske ikke eksisterer deroppe i slutningen af dagen. 

Albummet handler om døden af den “amerikanske drøm” og hvordan det er sat op til at svigte os, og sangene indkapsler viden om, at tingene bliver værre, og nogle gange kan det, du gør, blot være at krympe. Det er eksistentielt og skræmmende, længtes efter mening — vredt, og sårbart, ikke forsøger at passe ind i bokse. Alt dette, og mere, forstod jeg, da jeg første gang lyttede til deres sange for næsten to årtier siden. 

I de liner notesfor albumets genudgivelse kalder Scott Swayze, som hjalp med at producere pladen, det for “en rå rockplade; et øjebliksbillede af bandet på det tidspunkt, med minimal udsmykning.” Og det holder stik, når man lytter til det. “Det bevæger sig mellem følelser af knugende tænder og beroligende ro, kærlighed og hjertesorger, håb og fortvivlelse, med stemningen og følelsen skiftende som tumbleweeds på en blæsende dag.”

Som en person, hvis liv også føltes defineret af isolation og eksistentiel frygt, var bandet et af de første, hvis musik gav mig indsigt i, hvordan alle disse komplekse, mørkere følelser kunne lyde højt — ikke kun i lyrisk forstand, men også gennem instrumenter. I det meste af deres musik, krummer nervøse guitar riffs sig omkring tekster, der blander frygt med ofte kalkulerede håb for fremtiden. Brocks stemme klager som om, han synger en elegi ved sin egen begravelse.

Og mens The Lonesome Crowded West præciserede atmosfæren i 1990'erne før internettet, 25 år senere, resonerer disse temaer stadig dybt, både med mig personligt og med den måde, samfundet er blevet udfoldet videre på. Brock synger om, hvordan det er at blive personligt opslugt af historiske hændelser, der bliver værre — noget, der føles umuligt at kontrollere eller håndtere som en enkelt person, og som føltes profetisk omkring århundredeskiftet og stadig relevant nu. I de mere end to årtier siden albummet blev udgivet, er landet, vi lever i, kun blevet mere kaotisk. Følelsen af dommedag fra klimakatastrofe, angsten for en stadig voksende liste af anti-trans love, konstant politivold mod sorte mennesker og mere er alle spørgsmål, der konstant nagler mig i baghovedet. Jeg tæller de problemer, der eksisterer, de der bliver værre hver dag, og listen er som et dommedagsur hængende om min hals. Den resulterende angst er stor, og jeg er for lille til at bære det nogle dage. At vågne op og komme ud af sengen, til tider, præsenterer en Sisyfos-opgave. Alligevel har Modest Mouse formået at lave musik, der indeholder disse angster og ensomheden ved at forsøge at bære, hvor tungt det hele er. Når jeg har brug for selskab, sidder jeg med bandets sange. Jeg mindes, at jeg ikke er den eneste, der har følt verdens tyngde. 

Når jeg ser tilbage på albummet, giver det fuld mening, at det hjalp med at sætte bandet på kortet over indie rock store. Musikere var i stand til at oversætte både desperationen efter at forstå, hvorfor tingene fungerer som de gør, og angeren over endelig at have set nok til at forstå. 

For mig, og jeg er sikker på mange andre, var Modest Mouse ikke kun en portal til at udforske, hvordan desperate følelser kunne lyde højt. Dette snoede album var også en introduktion til andre underlige bands, der talte om svære ting, der ville gøre folk ukomfortable til fester, men er fantastisk at lytte til alene i dit værelse om aftenen, som Radiohead eller Pixies. Modest Mouse’s musik rammer noget i mig, der føles så mærkeligt som at leve mange dage — og de er ærlige om det, i stedet for at forsøge at pakke det ind i noget, der lyder smukt. 

Et af mine yndlingsbegreber fra jødedommen er tikkun olam — så meget, at jeg har fået ordene tatoveret på min venstre arm ved siden af en olivengren. Ideologien opstiller, at verden er brudt i stykker, og hver af os har ansvaret for at hjælpe med at sætte det sammen igen. Jeg tænker på dette, når jeg lytter til dette album, fordi selvom The Lonesome Crowded West altid minder mig om, at verdens mekanismer faktisk er større end hvad jeg alene kan hjælpe med at fikse, minder det mig også om, at der er andre, der ser og føler alt dette. Og hvis der er andre, der ser ødelæggelsen og føler sig udskilt af det, så er der også andre derude, der måske ønsker at arbejde sammen med mig for at hjælpe med at vende noget af dette om. 

Måske er det en alt for håbefuld tilgang til et band, der laver så deprimerende musik. Men jeg kan ikke hjælpe det. Jeg har aldrig hørt en dødsdom i Modest Mouse’s musik. I stedet har jeg hørt, at der er et kor af andre mennesker derude, der forstår, hvor meget smerte der er, og jeg er ikke den eneste, der står over for det.