Method Mans 'Tical' hjalp Wu-Tang Clan med at blive mainstream ikoner

“Det er ægte, ’94 hård-raw / Sparker ned ad din forbandede dør…”

1994: et år efter at Wu-Tang Clan bød verden velkommen til 36 Chambers, blev Method Man først i rækken til Clanens udflugt ind i en uanfægtet æra af soloplader. Årsagerne var åbenlyse for enhver, der var bekendt med den larmende eufori fra den tidlige periode: Meths glatte tunger skar igennem Wu-Tang pladerne med en uforvekslelig charme, der viste sig at være et uvurderligt våben i yderligere at trænge ind i mainstream. Han rapper som om en barberblad altid er gemt under tungen, uden at frygte nogen modstander på mikrofonen eller gaden. Hans vovemod svømmede tættere på centrum, mens han opretholdt den rå undergrunds kant fra æraen uden behov for at forberede masserne på smagen.

Wu’s soloplader begyndte at komme med et tempo af flere klassikere om året, da 1995 alene bød på ODB’s Return to the 36 Chambers, Raekwons Only Built 4 Cuban Linx, og GZA’s Liquid Swords. Men i de sidste åndedrag af ’94, boblede Tical op fra baggyderne i Shaolin: Taking Into Consideration All Lives (som Meth aldrig afslørede før mange år senere, på Desus & Mero-sofaen). Alternativt refererer titlen til den spidse hash, Meth deltager i. En afslappet lytning gør denne ræsonnering straks klar: albummet brænder i en tåge af mørke, uden at løfte skyerne fra horisonten.

Mens Wu-Tang Clan kollektivt svingede for glastaget for at blive mainstream hovedroller, forblev Method Mans selvstændige univers dybt ligeglad med, hvilke frugter en popstjernes livsstil måtte bære. Tical eksisterer ikke for at komme ind i en crossover-situation; nej, dette er Meth og RZA, der designer skærsilden i tandem. Fra de første kung-fu spark, lyder dette album som en tordenstorm indeholdt i en glas 40 flaske: RZA’s beats kører langs gråtonerne i boom-bap stilen, ofte afbrudt af uhyggelige lo-fi synths, dystre klaverer, og endda en svag politisirene. Selv de upbeat øjeblikke bryder ikke skyerne: den originale version af “All I Need” puster lys ind i en sparsom trommel med en robotisk klage, der skifter med den bare ledende synth. (Den obligatoriske kærlighedssang er lige så dyster som gaden, det foregår på.) Der er ingen stor modus operandi eller udvidet narrativ som album fra denne æra: RZA er kun bekymret for at løfte sine mørkeste intuitioner til magt, og Meth fokuserer på at straffe enhver og alle sucker MCs i sin radius fra antihelten synspunkt. Det får albumets akronym til at føles vildt ironisk: Meth er stolt af at gøre arbejdet let over for konkurrencen, men han har også lige fortalt dig, at han ville stikke sin egen mor i ryggen. Og hvad i alverden gjorde Meth spidse blunten med?

I konteksten indrømmede selv Method Man senere, at han ikke indså alvoren af sin position i Wu-blåkopien: hans skæve vanvid i “Bring the Pain” videoen er ikke (host) metode skuespil... han mødte faktisk op vildt høj af engel støv. Lad ham fortælle det, nogle Tical sessioner blev brugt på samme måde, Meth nød sin talent mens han tog lidt hensyn til tyngden af, hvad der kunne komme næste gang.

Alligevel, fra mørket i Shaolin dukkede der en sølvforing op: Når “All I Need” fik remix behandling med Mary J. Blige, vandt Meth og RZA sin første Grammy fra genfortolkningen. På trods af at være den første af sin art og at indfri to Hot 100 singler i “Bring the Pain” og “Release Yo’ Delf,” er Tical ofte gået undervurderet i de seminal Wu-Tang solo album diskussioner. En grundig genexaminering placerer Tical som en hurtig fremvisning af den slags rap om rap, der modnes som fint cognac mere end en almindelig malt. Det kalder tilbage til en ofte romantiseret periode, hvor det at rocke mikrofonen var mere end nok, med ingen fyldstof i sigte. Selvom skyerne ikke adskilles, er det umuligt at tage ørerne væk fra Meths smidighed, mens han fortæller om kloakken med formidable finesse. Enhver kritik af hans autenticitet ville blive mødt med vreden fra en borderline maniac, som ville gøre din sidste time smuk, mens han bevægede sig for at tyste dig for altid. Det er hip-hop som helvede: fra måden Meth og Rae udfordrer hinanden med battle bars, til den næsten uadskillelige cover af Meth, der udånder blunt røg ind i oblivion.

Den eneste mission var at levere rå ting - det første slag, der yderligere sparker døren ned for Wu dominans til at begynde.