Metamodern messias: Sturgill Simpson og fremtiden for countrymusik

kunstværk og artikel af David Pemberton

Der var engang i den fjerne fortid, hvor Countrymusik var god. Johnny Cash og Loretta Lynn hviskede ballader om tro, tab og familie og, lejlighedsvis, kokain. Det hele blev produceret med en universel råhed, der kunne spille på enhver sträng. Når Cash synger: “On a Sunday morning sidewalk, I'm wishing, Lord, that I was stoned. 'Cause there's something in a Sunday that makes a body feel alone,” eller når Loretta Lynn synger, udfordrende, “Just stay out there on the town and see what you can find. ‘Cause if you want that kind of love, well, you don't need none of mine,” så—for dælen—føler man noget.

Jeg husker, jeg købte “Live, from Folsom Prison,” da jeg var barn. Jeg var ung og boede i Seattle og lyttede til alt, hvad Sub Pop gav ud, men denne plade var anderledes og uomtvisteligt ægte, og den forblev det eneste Countryalbum i min samling i over et årti. Jeg tog det med mig overalt.

Jeg tilbragte hele 2014 med at arbejde som freelance skribent i Nashville, TN. Det var sjovt, og det var romantisk, men—for det meste—betalte det næsten ingenting. Mine venner og jeg drak i min lejlighed for at spare penge, vi blev oppe sent og lyttede til plader mellem røgpauser. Jeg havde fået en lokal musiker ved navn John Davey til ven, og han dukkede op ind imellem med en håndfuld LP'er. Der var en aften, et sted mellem vores ottende og niende cigaret, hvor John tog “Metamodern Sounds in Country Music” op af sin taske.

Denne dybe twang sivede ud fra højttalerne som en slags besværgelse. “I’ve seen Jesus play with flames in a lake of fire that I was standing in. Met the devil in Seattle, and spent nine months inside the lion’s den.” John gav et langt, afslappet suk og begyndte, næsten på kommando, at synge med på pladen. “Met buddha yet another time, and he showed me a glowing light within. But I swear that God is there, every time I glare into the eyes of my best friend.”

Meget sjældent har en sang fanget mig så hurtigt. Jeg spurgte John, hvem i alverden vi lyttede til. Det var første gang, jeg havde hørt navnet Sturgill Simpson.

Født og opvokset i Kentucky, hævder Simpson en sydstatsafstamning, som gav ham lidt valg end at blive en Country sanger. Hans far var en statspolitimand, der arbejde undercover i narkotikaenheden, og hans mor var en sekretær, der kom fra en familie af kulminere. Han startede et bluegrass band, før han forlod musikken for at arbejde på jernbanen. Til sidst flyttede han til Nashville med sin kone og indspillede “Metamodern Sounds in Country Music” for lige under $4,000.00.

En biografi, der kunne være skrevet af Flannery O’Connor.

Den første sang på albummet, “Turtles All the Way Down,” spiller som en glemt Country-standard. Den er tro mod formen, med en drivende rytme og en lyrisk accent, der kun kan komme fra Syden. Teksten er på den ene side bastardiseret og legitim.

Da Cash sang “I'm wishing, Lord, that I was stoned,” refererede han til noget, der altid har været roden i Countrymusik: religion. Og det er det, jeg finder så klogt—så trofast—ved Simpsons tekster. Sangen åbner med “I saw Jesus...” som, lad os være ærlige, i en eller anden form er åbningsreplikken for 90% af Countrymusik. “Met the devil in Seattle...” Okay, sikkert, mange Countrystjerner synger om at kæmpe mod dæmonerne fra stoffer og kvinder og alkohol, så dette er en god måde at holde sangen i gang på. “Met buddha yet another time, and he showed me a glowing light within.”

For dælen, det er godt skrevet.

En Country sang, der nævner Buddha, eller måske endda mere overraskende, antyder universalisme, risikerer at være bygget på affektion. Beskrivelsen lyder som parodi, en joke, et indslag på et sent nat-talkshow. ...Men det er ikke. Nej, når Simpson synger “I swear that God is there, every time I glare into the eyes of my best friend,” er det så ægte og så gyldigt som når Loretta Lynn bad om den gamle tro.

Simpsons “Turtles All the Way Down” søger, den leder, og ligesom de Country-standarder, der fødte den, finder den åbenbaring. “So don’t waste your mind on nursery rhymes, or fairy tales of blood and wine, it’s turtles all the way down the line.”

Et eventyr om blod og vin er en ret direkte reference til Det Nye Testamente. Sammen med “turtles all the way down the line” er det let at forstå, hvad Simpson prøver at sige.

Den bit om skildpadderne refererer til Bertrand Russell. I flere forelæsninger fortalte Russell en historie om at tale med en gammel kvinde, der fortalte ham, at verden var sat på ryggen af en kæmpe skildpadde. Da han spurgte hende, hvad der var under skildpadden, fortalte hun ham, at det var en endnu større skildpadde. Og så spørger han, hvad der var under den skildpadde, og kvinden sagde, at det var en endnu større skildpadde. Faktisk sagde hun, at det er skildpadder, skildpadder, skildpadder hele vejen.

Jeg elsker gamle mennesker.

Historien, næsten som en parabel, er denne slags simple forklaring mod religion. Hvis verden hviler på ryggen af en skildpadde, hvad står skildpadden så på? Hvis alt kom fra Gud, hvor kom Gud så fra?

Simpson gør det meget klart, at hans brand af Countrymusik er udfordrende. Hvis du ikke har bemærket, har vi brugt hele denne tid på at tale om én sang, og der er en grund til det. “Turtles All the Way Down” er et helvedes åbningstræk, og det er for klogt til ikke at være bevidst. Det kan læses som et manifest, eller i det mindste en erklæring. Simpson gør det klart, at han fuldt ud har omfavnet sine Country-rødder, mens han opdaterer dens kulturelle æstetik.

Albummet hedder “Metamodern Sounds in Country Music,” trods alt.

Sturgill Simpson laver den Countrymusik, som verden har brug for. Du kan høre, at han elsker det i hver sang, men også at han ved, hvad det kan blive. Han arbejder inden for dens grænser, mens han kunstfærdigt og målrettet afviser den negative kultur, der ofte promoverer den. Han er en outlaw—mere end noget andet—til sin egen genre.

Simpson tager en gammel countryfølelse, syngende om tab og smerte og vandren, og udvider den med dette opdaterede og moderne verdenssyn, der—ingen joke—faktisk kunne redde Countrymusik. Hvis genren kan opretholde autenticitet, mens den åbner sig for nye ideer og temaer og stemmer, så vil den udvikle sig og ændre sig og vokse og forblive relevant. Et sted undervejs mistede Countrymusik sin retning, men med kunstnere som Sturgill Simpson, kan den måske leve videre. Jeg gætter på, at det gør Simpson til en slags messias.