Den ensomme flygtning

Merle Ronald Haggard blev født i 1937 i en fantasiforladt olieby kaldet Oildale, Californien, født af forældre, der for nylig havde været en del af den store migration fra Oklahoma til Californien, den samme rejse som fanget i John Steinbecks The Grapes of Wrath, der blev udgivet to år efter Haggards fødsel. Oildale var en lille by lige uden for Bakersfield, det nummer ét landingsted for Okies, da de ankom til Californien, og den senere hjemsted for en distinkt country stil, som Haggard ville være med til at pionere. I en bid forudsigelse for hans liv og det album, disse Lytte Notater følger, blev Haggard bogstaveligt talt født i en jernbanevogn; Haggard-klanen var flyttet ind i en genbrugt vogn, der var omdannet til et lille hus kort før han blev født. Hans far arbejdede på jernbanen, og den unge Merle fik en uddannelse i musikken fra Okies: en hurtigere, hårdere folk musik, der lød som muskuløs bluegrass.

Da Haggard var ni, døde hans far pludseligt og traumatiserende af en hjerneblødning, en begivenhed der næsten ville ødelægge Haggards hele liv. Uden sin far til at holde ham i skak, dykede Haggard — en dreng, der allerede var tilbøjelig til at løbe væk og ride på jernbanerne, han boede tæt på — hovedkulds ind i et liv med småkriminalitet og ungdommelig afvigelse, stjal, røvede og svindlede folk rundt omkring i det centrale Californien. Som 14-årig ville han være væk i et helt år, ride på jernbanerne til Texas og arbejde en række forskellige jobs for at forsørge sig selv, før han blev anbragt i en række ungdomsfængsler. Haggard fik et ry for, hvor mange gange han kunne komme væk fra nævnte institutioner; indtil han begyndte at afsone tid i et voksenfængsel, kunne ingen lås op holde Haggard i længere tid. Han ville være ind og ud af 17 institutioner i sin ungdom.

I mellemtiden fangede han musikalsk interessen, hvor han lærte sig selv at spille guitar og skrive sange efter at have fået en guitar i gave fra en ældre bror. Han forsøgte sporadisk at synge og optræde, når han kunne, men intet satte sig fast for ham i karrieremæssig eller livsmæssig henseende. Som 20-årig, gift med børn, og uden meget i indtjening, forsøgte han at overfalde en bar i Bakersfield, og blev sendt til en lokal fængsel. Da han, som han plejede at gøre, forsøgte at flygte, blev han idømt hårdere straffe i det berygtede San Quentin State Prison.

Det ville give en pænere fortælling, hvis blot det at blive idømt tid i San Quentin vendte Merles liv om, men dette er countrymusik: Der er ingen ryddelige fortællinger. Haggard var stadig en terror, da han kom til San Quentin i 1958; han kunne ikke holde et fængselsjob uden at blive fyret for forskellige forseelser, og brugte det meste af sin tid på at planlægge en flugt med en medfange. På et tidspunkt i løbet af sit første år i San Quentin begyndte han en alkoholbrygget virksomhed i sin celle, og da han blev taget i at gøre det, blev han idømt en uge i isolationsfængsel. Mens han var der, var hans celle ved siden af den berygtede voldtægtsmand og morder Caryl Chessman — en sag for berømte forfattere og tænkere i 50'erne efter at have skrevet en række kontroversielle bøger, som hævdede, at han var uskyldig og forfulgt og argumenterede mod dødsstraffen — der ventede på sin henrettelse (som til sidst ville blive gennemført i 1960). Mens han var alene med sine tanker, lærte Merle, at den fange, han planlagde at flygte fra San Quentin med, havde lykkedes med at flygte, men senere blev anholdt for mord på en politibetjent. Indser, at han meget vel kunne have gjort det samme, hvis han havde været på flugt med sin ven, og vidende at han ikke ville tilbringe sit liv i isolationsfængsel eller på dødsrække, blev Haggard inspireret til at gå lige. Han ville få sit forsinkede eksamensbevis fra high school og holde fast i et job i fængslet.

Det ville tage et nytårsdagsshow fra en rejsende country-sanger at give Haggard noget at løbe efter. Johnny Cash, i sin post-“Ring of Fire” og “Walk the Line” berømmelse, gjorde det til et fast element i sin turnéplan i 50'erne at besøge San Quentin og Folsom fængsler, primært for at appellere til de hårdnakkede mænd, der var hans mest ivrige publikum. Haggard var til stede ved et af disse shows og ville senere tilskrive Cash med at have givet ham inspiration til at slutte sig til fængselsbandet, hvor han fuldførte sin musikalske uddannelse. På grund af sin forbedrede adfærd blev Haggard prøveløsladt i 1960.

Da Haggard blev løsladt fra fængsel, var Bakersfield blevet et usandsynligt hotspot for en frisk ny lyd af countrymusik. Buck Owens, en anden beboer i Bakersfield, var blevet en countrystjerne takket være at have pioneret Bakersfield Sound, en lyd der stod i fast opposition til de høflige, nedslidte lyde, der kom fra Nashville på det tidspunkt. Owens og hans Buckaroos var et af de første countrygrupper til at indspille med rockbandets værktøjer — forstærkede guitarer og bas — og blandt de første til at bruge en dedikeret trommeslager, der gav musikken, der allerede var forbedret af elektricitet, en kraftfuld, vild lyd. Owens ville få 21 No. 1 hits, men en sand søn af Bakersfield — Owens boede blot der og kaldte byen sin egen — ville overgå ham.

Det tog ikke lang tid, før Merle fik et ry omkring i byen; han ville ret hurtigt endda tilføje Bucks ekskone Bonnie som backing-sanger for sit band. I 1965 skrev han kontrakt med Capitol Records, der var på udkig efter en erstatning for deres største stjerne, Faron Young, som for nylig var sprunget til Mercury. Haggard ville blive selskabets største country succes i 60'erne gennem 80'erne. Hans debut, Strangers, kom ud i 1965, og han fik sin første rigtige hit — “Just Between the Two of Us,” en duet med Bonnie Owens, som på det tidspunkt var hans kone — et år senere. Men hans første tre albums solgte beskedent, og der var ingen tegn på, at han ville blive en af countrymusikkens største stjerner i 1967. Men takket være I’m a Lonesome Fugitive, nåede Merle den tilsyneladende umulige destination.

Da Liz Anderson — på det tidspunkt en ret berømt country-sangerinde, der havde skrevet “Just Between the Two of Us” og “(My Friends are Gonna Be) Strangers” for Merle, hvilket gav sit band sit navn — satte ud på en tværs over landet tur med sin mand Casey, blev hun uvidende inspireret til at skrive Haggards gennembrudssingle. Det og det nylige tv-show, der var blevet et hit, The Fugitive, fik Andersons til at skrive “I’m a Lonesome Fugitive,” en sang der fanger ensomheden og tristheden, der følger med at være en mand på flugt. “Jeg vil gerne slå mig ned, men de vil ikke lade mig,” skrev Andersons. “Jeg er på flugt, motorvejen er mit hjem.” Merle elskede sangen, og det ville blive hans første No. 1 country-hit, et kæmpe hit der satte ham på kortet.

Men her er noget, der er endnu mere bemærkelsesværdigt ved sangen: Andersons havde ingen idé om Merles kriminelle fortid, da de præsenterede ham “I’m a Lonesome Fugitive”, og ville faktisk ikke engang lære om det før meget senere. Haggard gjorde sit bedste for at lægge sin flugt og fængselsliv bag sig, til det punkt, at han aldrig talte om det. Og dette var den konservative countrymusik i 60'erne — hvor en sang om at skaffe prævention kunne ses som radikal — Haggard holdt sin fortid skjult, i tilfældet kunne det afspore hans karrieres forløb. Det ville ikke være før senere i årtiet, da Johnny Cash — som altid inspirerede Merle! — fortalte ham, at han skulle fortælle folk om sin fortid, da han kunne fungere som en inspiration og også bevise Cashs pointer, der blev lavet på At Folsom Prison, at samfundet skyldte mere til sine indsatte. Haggard ville komme ud som en tidligere kriminel på Cashs varieté-show, og det forbedrede faktisk hans karriere.

Alt dette er for at sige, at der måske ikke er nogen bedre utilsigtet parring af sang og sanger end Merle på “I’m a Lonesome Fugitive.” De bedste country sange er dem, du tror på, og det var ingen stor strækning at forestille sig Haggard, der var frustreret over sin situation, eksistensielt og fysisk udmattet af at være på farten og ønskede, at han kunne komme hjem eller at han havde et sted at komme hjem til.

Tematisk set fungerede sangen også som midtpunktet i albummet, som er fyldt med sange om hårdt liv, fængsler både virkelige og forestillede, skid rows og flasker uden bunde. Merle skrev otte af de 12 sange her og bar dem med sig gennem sit liv. “House of Memories” blev titlen på hans selvbiografi, og “Someone Told My Story,” med sin fortælling om en mand, der langsomt indser, at en country sang blev skrevet om hans liv uden ham vidende det, kunne lige så godt have været Merles memoarer.

“Life in Prison” finder en fyr, der beder om at blive idømt dødsstraf, men i stedet bliver idømt liv i fængsel, hvor hans liv er, “en byrde hver dag.” “Skid Row” finder Haggard, der fejrer livet som en ne’er-do-well på skid row efter at have mistet alt, og finder i sidste ende en smule lykke i hvert fald at vide, at han styrer sin egen skæbne. En cover af Jimmie Rodgers' “My Rough and Rowdy Ways” spiller som en undskyldning for hans liv som kriminel; Merle kunne bestemt relatere til teksten om at tilbringe år med at drikke og slås. Og “House of Memories” fungerer som en hyldest til alt det, man efterlader, når man vælger et liv på flugt; når alt, hvad man er tilbage med, er dårlige minder, er det bedste, man kan gøre, at forsøge forgæves at undslippe dem. Ikke kun relaterer emnet, Merles stemme er klar og smuk; i modsætning til nogle af hans medoptrædende, der senere ville blive Outlaws, kunne Haggards stemme aldrig rigtig beskrives som, ja, slidt. Han sang klart og sandt, selvom hans sange handlede om hårde tider og besværlige veje.

The Strangers — som for dette album i det mindste havde den senere superstjerne Glen Campbell med — er en velstemte maskine på I’m a Lonesome Fugitive, med guitaristen Roy Nichols, der især skiller sig ud for hvordan han kunne få en Telecaster til at lyde som tre instrumenter samtidig: en banjo, en guitar og en mandolin. “Skid Row” har et flammet solo og plukket hovedmelodi, og det er hans klagende riff på “Drink Up and Be Somebody,” der tydeligere driver sangens alkohol-som-motivation desperation hjem. Men lyt til “Life in Prison” især for archetypen af country guitar.

I’m a Lonesome Fugitive ville ramme No. 3 på Billboard's Country Albums Chart, Haggards bedst sælgende album indtil dét punkt. Selvom det skabte afsættet for alt det, der kom efter, er dens største indvirkning, hvordan det gav Haggard en kreativ retning ud over “den nye Buck Owens der laver Bakersfield lyden.” Hans næste par albums centrerede sig alle om sange om kriminelle og fængsler og omegn. I’m a Lonesome Fugitive begav “Mama Tried” begav “Branded Man” begav “The Legend of Bonnie and Clyde.” Og på nogle måder satte det også bordet for Haggards signatursang og største hit, 1970'ernes “Okie from Muskogee”; når Haggard ikke længere var bange for at stå ved sin kriminelle fortid, var han også fri til at fejre de andre dele af sin identitet.

Mens den sang er blevet hævet som en paragraf af anti-Hippie følelser, strakte Merles løbend også til, at folk forsøgte at fastslå, hvad hans overbevisninger var. Han gav ofte modstridende historier om, hvad “Okie” faktisk sagde — var det jingoistisk eller var det satire? — og satte sig tilbage og frem i årenes løb til det punkt, hvor det er en Rorschach-test: du ser, hvad du ønsker at se i det. Og det strakte sig endda til hans personlige liv. Haggard røg pot i størstedelen af sit liv og var en af de få store country-stjerner, der kom ud på siden af Chicks (tidligere Dixie Chicks), da de blev blackballet af Nashville musikindustrien. Men han fik sine forbrydelser renvasket og benådet af Ronald Reagan, en ven, og mente at country-hippier som Gram Parsons og rockband som The Rolling Stones var privilegerede nørder, og han var en favorit af Richard Nixon, der havde bedt Johnny Cash om at spille “Okie from Muskogee,” da Cash spillede for Nixon i Det Hvide Hus (han afslog). Han var umulig at placere, og han kunne lide det på den måde.

Haggard ville i sidste ende have 38 No. 1 sange, spille tusindvis af shows og stort set turnere fra slutningen af 60'erne indtil sin død i 2016 af dobbelttlungebetændelse på sin 79-års fødselsdag. Men han lever videre i lande musikens væv og i hver road trip, hver flugt og hver togrejse.