Marissa Nadlers ottende album er en stærk tilbagevenden

At lytte til Marissa Nadler føles evigt som at genopdage en gammel ven. Den Boston-baserede singer-songwriter har været en stabil hånd i indie-folk, hvad der føles som en evighed i de hyperfokuserede dage i 2018; hendes debutalbum, Ballads of Living and Dying, udkom tilbage i 2004. Selvom hun tilsyneladende missede indie-musik-boblen i slutningen af det sidste årti, har hver af hendes album fået kritisk ros og en stærk, om end ikke helt betydelig, følge fra dem, der værdsætter den specifikke måde, hvorpå Nadler åbner sit hjerte og derefter syr det sammen igen med guitarstrenge.

En af fordelene ved lang levetid er, at selvtillid kan blomstre i sit eget tempo. Og så, via det at Nadler perfektionerede sin mærke af drømmende, dyster folk i de sidste 15 år, er der sket noget magisk: Hun er blevet så selvsikker en stemme, som man kan være i disse turbulente tider. Med For My Crimes, hendes ottende fuldlængdeudgivelse, udnytter Nadler den majestætiske stemme, samt hendes fulde kommando over den understøttende instrumentation, for at skabe hendes mest kraftfulde LP til dato. Det er en dyster lytteoplevelse, 11 spor af bekendelser og tab, men det tynger sig aldrig ned med vægten af sit indhold.

“Please don’t remember me for my crimes”: Det er åbningskoret på pladen, som en del af titelsporet, og det sætter scenen for prøvelserne af en fanget og reflekterende kvinde. Som ukendte overfaldsmænd slæber hende, formodentlig til hendes henrettelse, beder hun en mistet elsker, ikke om tilgivelse, men om accept. Foran en enkelt guitar, hvirvler sig ind i tåge og tåge, forbliver Nadlers bøn ubesvaret, og hun synes at bruge de næste 10 spor på at forsøge at håndtere konsekvenserne af liv fulde af de “forfærdelige ting, kolde og ligegyldige løgne”, vi alle gør mod hinanden.

Hvis man skulle tænke på en nutidig til Nadler, der bevæger sig på lignende terræn, kunne man gøre værre end at vælge Sharon Van Etten. Men mens Van Ettens mere fysisk udmattende tekster (“break my legs så jeg ikke går til dig”) fremkalder kropslig horror, befinder Nadlers mørke sig i sindet. Det er minderne, der hjemsøger For My Crimes. “I remember the songs you sang to me, when it was you I was falling for,” synger hun på “I Can’t Listen to Gene Clark Anymore,” hvis kor tilføjer to enkle ord før den sidste del af titlen: “I can’t listen to Gene Clark… without you, anymore.”

På samme vis, i den dejligt navngivne “Are You Really Gonna Move to the South?” reflekterer Nadler over dufte og smage af en elsker, der har forladt hende. Den titelgivne korlyriks vantro er lige så charmerende som den er hjerteskærende, ligesom nedstigningen i en nostalgisk galskab, som mest kendes til dem, der har oplevet romantik, kun for at få den revet væk. Når hun accepterer, at partneren faktisk flytter til syd, er der endda forhandling: Nadler tilføjer et bønfaldende “...for a long time?” Døren lukkes aldrig på gammel kærlighed.

Hun er ikke bare et passivt offer på pladen, dog. På “Blue Vapor,” vender hun linsen mod anden person, og den styrke, hun har opbygget gennem pladen krystalliserer sig til en genoprettende accept. Hun fortæller sin elsker, at du ikke kan gå tilbage, du kan ikke stoppe tidens og livets ubarmhjertige march: “Doesn't matter what you say, I'm turning into blue vapor and bone.” Den ledsagende video finder ild og svovl i ensomhed, med Nadlers ansigt hyper-imponeret ind i et brændende hjem, et passende billede for et sammenbrudt forhold.

Albumafslutter “Said Goodbye to That Car” er en ledsager til “For My Crimes.” Mens åbningssalven pløjer dybderne af bod, går afslutningssporet efter optimisme i vraget. Foran en blid guitar, den mest rolige på pladen, siger Nadler farvel til et kugle-gennemhullet køretøj som terapi. “It was the end of an era, I kicked off the rearview mirror,” synger hun, med mere kraft end man ville forvente af at efterlade en vigtig del af ens rejse. “119,657, and the engine blew. 119,657, and I thought of you,” synger hun gentagne gange, med en sidste, længselsfuld kig på fortiden og kærlighedens kilometertæller, før himlen bliver sort og renser imperfektionerne af at huske.

Det er aldrig for sent at opdage Marissa Nadler. I denne æra med endeløse streaming-muligheder har bevidst lytning aldrig været vigtigere. At leve indenfor Nadlers verdener er at bebo en engang formidabel kabine i en mørk og grånende skov; du ser skønheden, men kun hvis du er i stand til at tune dine sanser til områdets farver og stemninger. For My Crimes er måske ikke det bedste tilbud fra den nu 37-årige (det er for mig stadig 2012's selvbetitlede mesterværk), men ved at komme så dybt ind i en karriere fyldt med tryllebindende musik føles det som det album, Nadler altid har været bestemt til at lave. Det er den reneste destillation af hendes lyd og det dybeste kig ind i hendes hjerte.