Chano, Pablo og jeg: Det livsbekræftende, alt er muligt, Storslået Farvedag

Vi sendte Michael Penn II til Chance The Rappers festival i Chicago, Magnificent Coloring Day. Han så det hele og fik en ny forståelse for Chances opblomstring.

Den mumble rap beskytter i mig jublede, da "Do What I Want" begyndte at buldre, så snart jeg tog plads. Uzi - efter eget udsagn - var ude af shrooms i tre dage i træk, dreadlocks stadig farvet i rød/blå, som ved Made in America sættet, hvor han tog en runde rundt på hele pladsen. Han spillede 25 ud af de planlagte 40 og kørte gennem hitsene, som dine små fætre spiller i bagrummet til familiefesterne. Jeg har aldrig forstået, hvorfor han spillede "Money Longer" som nummer to eller tre, indtil jeg så det ske: ikke som en afslutning på energien i sættet, men som et aktivationsmoment, der øjeblikkeligt sendte sværme af børn mod dagens første moshpit.

Jeg så sværmen med glæde fra min ensomme boksplads og tog den 50-minutters pause (der var ikke noget Young Thug sæt, men tilsyneladende var han der?) for at observere sæderne omkring mig. Jeg kan ikke sige dig, hvordan en MCD-deltager ser ud, fordi det ser ud som alle: hver race, alder, orientering og stilniveau var repræsenteret blandt de 47.609 mennesker her for at fejre deres liv, deres helte. Gør ikke misforståelser, MCD er en kroning og en forstærkning af hip-hop og pop som ungdomsbevægelser, yderligere bekræftet af afsløringen af den nye Social Works nonprofit, der blev annonceret dage før.

Jeg så sorte piger, som var unge nok til at være min søster, så drejede jeg mig til højre mod den hvide teenage-dreng, der skiftede sine sokker fra Dri-Fit til Golf Wang, og tog sine Golf Wang Vans på igen for at forberede sig på Tyler the Creator. Drengen løftede sin donutrygsæk højt flere gange og fik øjenkontakt med mig under "Tron Cat", mens jeg følte mig gammel, da jeg indså, at Goblin er mere end et halvt årti gammelt. Tyler, lidt rystende fra et astmaanfald, hængte setdesignerne ud for at have placeret sæder bag scenen: "Den, der satte dette sammen med det problem, skal ikke have dette job længere!" Dette gjorde han flere gange, idet han gik bag mixeren under "Sam (Is Dead)" og inviterede de uheldige sjæle til Camp Flog Gnaw med en tone, der goofy mindede om Suge Knight ved '95 Source Awards.

Denne Kanye-parallelt til Tylers perfektionisme viste sig mere poetisk, end nogen havde forberedt sig på: lige som jeg forlod for at tage et sæt pause, hørte jeg det åbne sample fra "Father Stretch My Hands", hvilket stoppede mig helt på gangen, så jeg kunne vende mig om. Alle på gangen gjorde det samme. Klokken er knap 16, og der er et Saint Pablo Tour show i Nashville den aften, der er ingen vej ind... Jeg løber hurtigt tilbage ned ad trappen for at se, at alle havde samme idé, en kolosseums værdi af glæde, der ødelægger mine trommehinder:

Fucking Kanye West, Pablo sig selv, i alt sort, klar til medleyen.

De næste 20 minutter bestod af pæne kaos, som jeg troede kun skete i Woodstock-klip eller film om Beatles: hundredevis af mennesker, der hopper over hegn og barrikader for at løbe lige ind i pit for en 39-årig, der stadig er på pulsen af "kulturen", hvad det nu end betyder for dig. I denne film, gav jeg mindre opmærksomhed på musikken og mere til væggen af sikkerhedsvagter, der stod overfor nogle børn for at sende dem tilbage, halvmænd, der tackler andre, som gik forbi dem eller ødelagde deres egne ting. I denne film, gik jeg direkte til kanten og ventede på flere bølger af børn for at presse deres held, med frygt for at min slanke krop ville blive grebet og kastet ud uden nogen måde at komme tilbage. Jeg brugte Ask Madden-knappen i mit hoved: beregning af hvor mange børn, der måtte forlade, før jeg gjorde det, så jeg kunne se mønstrene mellem hvilke vagter, der gjorde hvad, om CPD-officerer ville dukke op, hvis jeg kunne gribe om hvis arm, så jeg ikke blev en meme, og jeg ville ikke ødelægge min ting i disse slidte Nike Boots, som jeg var fra ‘07 Wale. Af en eller anden grund var Travis Scotts stemme i mit hoved og skreg "LAD 'EM OVERRRRR. DE KAN IKKE STOPPE DIG, DER ER FOR MANGE AF JER"

I virkeligheden, lod de os gå. Jeg holdt fat i nogens ærme på det fire fods fald, løb ind i mængden af mennesker og mistede mit sind i 15 minutter, som om jeg faktisk kom fra Chicago eller noget. Tyler på scenen, begejstret over sin idol. En pool af mennesker, der råber "All Falls Down" og "Touch the Sky" over hinanden, beder Lupe om at vise sin ansigt. Selvfølgelig var den eneste bøn, vi havde brug for, at Chano skulle ankomme i eftermiddagens død til "Ultralight Beam", modtage faklen og bringe Jesus til moshpiten i et øjeblik, vi måske aldrig ser igen.

CPD-officerer gjorde deres runder efter rushet til Yeezus; synlige, store påmindelse om den sande vold, der lurer bare et aftræk væk, selv når vi jubilerer. John Legend, iført Bears-farvede sweater, smilede stort, mens han ubesværet klikkede sig gennem hele sit sæt, og fik alle til at synge “Ordinary People” og “All of Me” til deres partnere, mens jeg hadede det i vinden af kæreste sæsonens ankomst. Legends sæt blev afsluttet med en fists-up "Glory" fremførelse med Common, manden med sin egen festival dagen efter. Det er en af de eneste nævnelse af Laquan og Rekia hele dagen, og en nødvendig en: gjort med smag, ikke i affældighed, men med respekt og ære for en Southside, der fortsat er målrettet og overset, udenfor hvor White Sox spiller.

For al min modvilje mod Collegrove albummet frygtede jeg, at Lil Wayne + 2 Chainz ville spille en masse af det, når de blev billedet sammen. Det var ikke tilfældet; de gav os en 75-minutters hit parade, hvor min journalistiske integritet blev kompromitteret af, hvor hurtigt jeg overgav mine stemmebånd fra det øjeblik, "Duffle Bag Boy" ramte højtaleren. Det var en forfriskende session af minder, dumheder, tilfældig DJ-ridser, Wayne, der ændrede sine bars til direkte Birdman-skud, Chainz, der beviste, hvorfor han er en af de mest undervurderede i spillet. Selvfølgelig måtte jeg bortlede mit blik fra, hvordan de hvide omkring mig forlod ingen nigga uopdaget, hvilket bragte den mærkelige debat om Waynes racisme tilbage til sinde, men ellers lod jeg min nigga-detektor blive i lommen og fældede en tåre for det øjeblik, jeg hørte "Wasted" ind i "Sky's the Limit", mens jeg stadig trækker vejret. At acceptere det åbenlyse er svært, men ingen umelaniseret ånd vil tage min "A Milli" fra mig.

Alicia Keys fangede et øjeblik, jeg ikke var forberedt på at overvære, og fangede halvdelen af det fra LCD-skærmen i køen for at bruge 12 dollars på en hotdog og Dasani til mit dehydrerede legeme, der brugte en time på at være fan. Hvad der måske virker som en række for yngre hoveder var et altomfattende øjeblik for alle at svælge i, hvordan alder 35 kun har skærpet hendes færdigheder: fra fremførelsen af “Empire State of Mind” til stadion-bred harmonisering af “Fallin’”, bragte Alicia virkelig noget som den eneste kvinde på programmet. Selvom hun havde pladsen før Chance, er det et undtagelse, der hurtigt skal adresseres for fremtidige MCD'er, så de kan forblive ansvarlige for deres repræsentationer.

Six sange inde, tog Chance the Rapper en pause på “Brain Cells” og forlod, mens sættet og stadionet svandt til sort. De fem minutter han var væk, føltes som en time. Som en, der har set ham ti gange og åbnet for ham én gang, kastede det mig, at Chano ville 8 Mile noget som dette. Der var ingen måde, han ville tage dette nederlag, jeg var i tilskuerpladserne rystet over mulighederne: var det teknisk vanskelighed, en nødsituation, et hurtigt skift, blev han overvældet (eller udmattet) på den største scene i hans liv, eller alt ovenstående?

Jeg er usikker på, om det var noget, men jeg ved, at Chano tog en risiko. Mine tanker mindede mig om Kanyes 90-minutters MBDTF-æra Coachella-sæt, Chance's tilbagevenden til scenen var flankeret af sin imaginære ven Carlos the Lion, og mange andre dukker, der ledte ham gennem optrædenen. Uden at afsløre detaljerne for fremtidige optrædener, følte det sig som Broadway, der mødte hovedscenen mødte Sesame Street: fra min synsvinkel, føltes det som en kommentar til hans liv gennem hans succes på vejen til at blive en stjerne uden at bevæge sig for langt væk fra Kristus og ordet, han bemyndigede Chance med. Han bragte ingen features ud, hverken store navne eller Chicago-opvokset, men blev bakket op af Francis og Chicago Children's Choir under en fuldkommen bøn for at forberede publikum på deres velsignelser.

Min læsning kunne være helt forkert, men det måtte ikke betyde noget. Det fik mig til at læse mig selv, huske at jeg stadig er et barn, der kæmper med min fantasi for at gøre mine vildeste drømme til virkelighed. Jeg tænkte på den glæde, Uzi bragte mig, ved at presse ind i mængden for at se Kanye, hvordan Lil Wayne fik mig til at føle mig som en 14-årig i en kælder med en USB-mikrofon, hvordan mine kinder ville flamme op, når Alicia Keys nævnte mit navn, som om jeg var drengen, der bestiller specialen med varm chokolade på 35th & Lenox. Jeg tog turen for at tilbringe en hel dag med engle i outfield, for at glæde mig over mass-koordineret lykke sammen med tusindvis af mennesker, jeg aldrig vil se igen, på en måde, jeg måske aldrig vil føle igen. Helvede, det fik mig endda til at blive for en del af et Skrillex sæt, som jeg aldrig ville deltage i på egen hånd, og jeg havde meget mere sjov, end jeg havde forventet.

Den 4. maj 2013 var den gang, jeg åbnede for Chance. Acid Rap blev udgivet den uge, og The Sett på UW-Madison var fyldt til randen af den håndgribelige hype. Jeg vidste, at ingen var der for mig, men jeg var i fuld "fuck it"-mode og forsøgte at crowdsurfe i slutningen af mit sæt. Det er stadig den eneste gang, jeg er blevet droppet i mit liv. Efter det, fangede jeg Chance på siden af scenen før hans 30 minutter og spurgte ham, hvornår han ville underskrive med et label. Han forklarede roligt, at han ikke troede, han ville; han tog endda mange billeder med mine venner. Jeg så ham på FRZN Fest den 26. januar 2013 på High Noon Saloon; han spillede med Kids These Days i et rum med ikke mere end 30 mennesker. Før det, den 14. december 2012 på The Sett med ikke mere end 50. Dengang var han kun en dreng fra Chicago, alle mine venner, jeg gik i skole med, kendte ham, kendte til ham eller hævdede lidt af begge dele. At se ham lave Magnificent Coloring Day som 23-årig, så ung, sort og talentfuld, får disse øjeblikke til at føles som lysår siden. Det er intet andet end motivation, en tjeneste til sind som mit og en påmindelse om, at alt dette er muligt. Jeg ved ikke, hvilken festival der nogensinde vil få mig til at føle sådan igen.

"Jeg har det bare sjovt med det..."