Mælkeøjet Reparerer og vinylens tålmodighed

At forsøge at følge med i nye plader føles ofte som at forsøge at stoppe en dæmning med et stykke tyggegummi; floden vil fortsætte med at strømme, uanset om du kan lide det eller ej, og du vil gå glip af nogle ting. The Slow Burn er vores spalte, hvor skribenter taler om albums, de "har gået glip af"—som i dagens musik Twitter-æra, kan betyde, at de ikke lyttede til det i de 5 dage omkring udgivelsen—og hvorfor de fortryder, at de ikke kom til albummet før nu. Denne udgave dækker Joanna Newsoms The Milk-Eyed Mender.

Hvem har tid til at sove mere? Hvis du sover, falder du bagud.

Vores kultur handler om: nu. Formulér en mening om albummet, der lige er blevet droppet for en time siden nu, besvar min email nu eller jeg får en aneurisme. Jeg forventer hurtig respons fra dig, du forventer hurtig respons fra mig. Tålmodighed er en tabt dyd. Der er bare ikke tid, og bullshit ser ud til at flyve hurtigere og hårdere hvert år. Det er derfor, jeg er taknemmelig for at have luksusen af at lytte til vinyl. Du lægger pladen ned og lader nålen gøre arbejdet. Albummet vil spille i en fast sekvens; det er en konstant på en dag fyldt med variable. “Ah,” udånder jeg. Støvet danser med musikken, og fører mig tilbage til dage med ubekymret ungdom under et Clinton-præsidentskab.

I takt med at morgenrøden af et nyt Clinton-regime er over os, har der været én plade, som jeg har graviteret mod i disse forfærdelige måneder: Joanna Newsoms debut, The Milk-Eyed Mender. Før jeg fortsætter, lad os tage et hurtigt kig tilbage på min fortid med Newsom.

Jeg tror ikke, jeg har hørt en hel sang af hende før sidste år. Det lille jeg prøvede, kunne jeg ikke lide, jeg besluttede, at det bare "ikke var til mig." Faktisk følte jeg ikke, at jeg var intellektuelt sofistikeret nok, baseret på mine egne usikkerheder, til at værdsætte musikken. Så, da The Roots samplede "The Book of Right On" på How I Got Over, gav jeg den sang et forsøg, og igen, "Ikke for mig."

Som tiden gik, og hun udgav Ys, en fem-sangs, 55-minutters album, efterfulgt af den tredobbelte skive Have One On Me,” blinkede jeg og gik videre. Så, "Sapokanikan," den første single fra hendes 2015 album Divers skete. At høre Newsoms mirakuløse stemme over militær trommer, funkleg piano, gav et rush af endorfiner. Jeg havde brug for mere. Jeg åbnede Spotify, og tro det eller ej, hendes musik var ikke der. Fordi jeg ikke købte albums digitalt, skaffede musik gennem usmagelige måder på grund af streamingtjenester, eller var villig til at bruge penge på plader, jeg ikke var 90-100% sikker på, at jeg ville have, gik jeg videre igen.

Spol frem til en skæbnet eftermiddag i april 2016. Jeg gik til Harvest Records i Asheville, North Carolina, hvor jeg var på en mini-ferie med venner. Mens jeg bladrede gennem deres fantastiske samling af nye plader, kom jeg til J sektionen. Der var den: hendes debutalbum, The Milk-Eyed Mender til, som, 12 dollars. Det var tid.

“Jeg har ikke hørt dette før,” sagde jeg til kvinden ved kassen.

Hun tøvede. “Du ved godt, hvordan hun lyder, ikke?”

“Ja,” grinede jeg. Jeg satte pris på, at hun var klar til at redde mig fra at lave en fejl.

Én lytning afslørede mine falske antagelser. Hun leder dig ind i hendes verden, mens hendes smidige fingre plukker harpen og toner ind på åbneren, “Bridges and Balloons.” Ease er nøgleordet; du føler dig ikke angstfyldt. Uanset om sangene er legesyge (den livlige “Inflammatory Writ), onde (“The Book of Right-On”) eller melankolske, de forvilder sig ikke ud af kontrol. Hun tackler følelsesmæssige rod med en klar hoved, som slipper ærlighed og indsigt gennem legesyge og dabbler i svundne dage.

På “Bridges and Balloons,” husker hun et afsluttet forhold med accept, og anerkender “Men skibe er fejlbarlige, siger jeg/og det nautiske, som alle ting, falmer.” Der er ingen bitterhed eller illusion, bare accept af virkeligheden af kærlighed. Denne realisme, udtrykt gennem metafor, indkapsler albumets verden: romantisk realisme. Hun adresserer dette koncept på den rørende “En Gallop” advarsel, “Bliv aldrig så knyttet til et digt, at du glemmer, at sandheden mangler lyrik.” Kunst hjælper os - publikum og kunstner - med at forholde os til den mangel på lyrik gennem vores fantasi. Vi kan dog ikke leve evigt i vores fantasi, kan vi? “Det er mig, men jeg ved det ikke,” indrømmer hun tidligere, hendes stemme hæver sig. Igen synger hun om håbløshed med blikket fremad.

Gennem hele albummet konfronterer hun tunge følelser uden spor af doven eller selvmedlidenhed. Tag den præcise gospel-country afslutning, “Crab, Crab, Cockle, Cowrie,” som finder fortælleren, der håndterer opløsningen af et forhold, mens hun går rundt i byen. “Der er nogle morgener, hvor himlen ser ud som en vej,” observerer hun. Gennem billeder og direkte tekster, indfanger hun den følelsesmæssige virvelvind, der opleves under et brud: vrede, depression, en forvirrende eksplosion af selvtillid og selvhad. “Jeg gør, som jeg vil / Nu er jeg på mine knæ / Din hud er noget, jeg rører i min te,” synger hun. Hvilken sexy, mystisk metafor. Hun forbrugte denne person som sukker, men ved du, hvad der sker med sukker i din varme drik? Jeg kunne gå videre og transskribere alle teksterne for at illustrere mine pointer, men jeg vil bare pege på de forfærdelige afsluttende albumlinjer:

Bare se mig serenaderet hver time, fejret bittert

Dedikeret trist, valsende med det åbne hav

Clam, crab, cockle, cowrie

Vil du ikke bare se på mig?

Nummeret, der for nylig er blevet en mavepuster, er “Sadie,” en meditation over tab, afstand, og døden af hendes dengang hvide labrador, Sadie. Den 26. juli blev min hund lukket ned. Ellie, en gul labrador, var 13 år gammel. Jeg blev ikke overrasket, da hun var 13 og blev langsommere. Efter at have postet et nekrolog på Facebook, som en 21. århundredes borger som jeg plejer at gøre, skjulte jeg mine øjne (jeg var i offentligheden) og græd. “Vi beder og suspendere forestillingen om, at disse liv aldrig ender,” synger Newsom, der henviser til Sadie. Jeg ved, at Ellie ikke gør sig bemærket for mad eller ligger sammenkrøllet på sofaen, men i mit sind er hun stadig der. Jeg tilbragte ikke hver dag i mit liv med hende, åbenlyst, men når jeg var væk, vidste jeg, at hun ville være der, når jeg kom hjem. I 13 ud af mine 24 år var hun en konstant i mit liv, og jeg kan ikke 100% få hjernen rundt om, at hun er væk. Hver gang jeg vender hjem, ved jeg, at jeg vil føle tomheden. Man ønsker, og en brøkdel af dig tror, at din hund vil leve for evigt, men selvfølgelig gør intet det. “Alt hvad vi byggede / og alt hvad vi åndede / ... det brænder uigenkaldeligt,” synger hun. Sådan er det.

Tid er de 1972 Miami Dolphins. Vi ved ikke, hvor meget tid vi har, men det er aldrig nok. Jeg ved ikke, om vi er besatte af hurtighed på grund af vores uundgåelige undergang - jeg er - eller fordi vi har hævet loftet for, hvad der er muligt at opnå i vores liv. Jeg vil ikke længes efter de gamle dage før al det nyfrelste sociale medier og teknologisk splid, eller anbefale, at du tager en time ud af din dag til at sidde, tænke og sætte en hel plade på, fordi de fleste ikke har privilegiet til at gøre det. Jeg håber dog, at du husker at tage selv et sekund til at se på et billede af dit kæledyr, synge en yndlings tekst eller bare sende en emoji til en gammel ven. Med verden der går til grunde, skal vi holde de mennesker, de ting, den musik, vi elsker tæt, fordi som Newsom synger i “Sadie,” “Du mister det, du ikke holder.” Og hvis du har tid til at lytte til et album, The Milk-Eyed Mender’s tålmodighed, ro og rationalitet er det perfekte modgift mod 2016's toksicitet. At møde mørket er svært, men Joanna Newsom er der for at hjælpe dig gennem møget.