Bob Dylan synger julesange. Det er den slags selvforklarende, ensidige præmisse, man kunne forvente fra Saturday Night Live skriveværelset i 1970'erne, igen i 1980'erne, og endnu en gang i resigneret desperation i 1990'erne. Den blot idé om den ikoniske singer-songwriter's distinkte stemme, der belter sådanne glade melodier som “Jingle Bells” og “Rudolph The Red Nosed Reindeer”, synes virkelig at være stoffet fra billig sketch-komedie.
Og alligevel, der var det, der stirrede tilbage på os fra Wal-Mart CD-reolerne i 2009 med al den ubarmhjertige grusomhed fra en midt-karrieres M. Night Shyamalan twist. Det burde egentlig ikke eksistere, en joke forkert villet ind i vores verden af et kosmisk uheld. Men godt nok, Christmas In The Heart er mere virkelig end Santa Claus. Det er et sæsonbestemt valg af femten traditionelle og populære sange sunget af den samme fyr, der bragte dig perlerne “Knockin' on Heaven's Door,” “Subterranean Homesick Blues,” og “Tangled Up In Blue,” blandt mange andre.
Blandt disse julesange er der nogle skrevet af syngende cowboy Gene Autry, den tysk/jødiske komponist Felix Mendelssohn, og Mel “The Velvet Fog” Tormé, hver udført som kun en sen periode Dylan kunne. Hans stemme, der engang var charmerende nasal, er blevet til noget mere grusagtigt og rustfarvet, når han klynker og jamrer over nogle helt nedtonede lyde, der passer til materialet, fra dybt rodfæstede eksemplarer som “Do You Hear What I Hear?” til mindre slidte numre som “Must Be Santa.”
I den sidstnævntes tilhørende musikvideo ifører en langhåret Dylan sig en overdreven julemandshat for at danse med glade festdeltagere midt i en meget munter husfest, der snart bliver vintagevoldelig, om end i en sund og harmløs grad, der kun er ment for de blødeste af grineanfald. I slutningen af en mildt dramatisk sekvens fyldt med brudt glas, poserer han på trappen sammen med ingen ringere end Kris Kringle selv. Det afsluttende øjeblik er så sukkersødt som en brugt frugtkage.
På nuværende tidspunkt er Dylan-fans allerede godt vant til at få lidt kul i deres julestrømper. Hans karriere er fuld af uventede sving, kendt for at fremmedgøre eller forvirre, inklusive hans ubarmhjertige skifte fra akustisk til elektrisk musik i 1965, hans offentlige konversion til evangelisk kristendom i 1979, og hans udgivelse af to tilbage-til-tilbage Frank Sinatra hyldestalbum i 2015 og 2016. Mens det i de fleste tilfælde skaber opmærksomhed direkte som følge af hans egne handlinger, i andre tilfælde kommer kontroversen til ham. Det samme år, hvor Dylan så småt gik i gang med sit andet sæt af Ol' Blue Eyes’ crooner-standards, valgte Nobelkomiteen i Stockholm at forære sin prestigefyldte årlige litteraturpris til den uforberedte septuagenarian, hvilket fik sofaeksperter, kreative skriveuddannelsesstuderende og bibliotekarer på community colleges over hele verden til kollektivt at brumme og håne ved tanken.
Alligevel var Christmas In The Heart en skrøbelig bro for dem, der var mindre end begejstrede for Dylans output udover, lad os sige, 1970'erne. Jeg plejede at spille åbningsnummeret “Here Comes Santa Claus” som en sadistisk spøg for uforberedte gæster, garanterede mit sted på den onde liste, mens jeg så deres ansigtstræk blive sure af forundring og skuffelse. De, der ikke var forberedt på den alvorlige oprigtighed i hans optræden, fandt udførelsen ligeså grusomt uforskammet, som det imaginære SNL forfatterrum uden tvivl ville. På trods af mine bedste forsøg kunne jeg aldrig fange nogens interesse længe nok til at fuldføre et gennemspil af den sang, og indtil i dag er albummet forbudt som huslytning i henhold til min utrolig tilgivende kone.
Mens moderne pop- og rockkunstnere ofte nærmer sig selv de mere konservative strenge af denne musik med i det mindste en vis kommerciel overvejelse for det moderne øre, synes Dylans arrangementer besluttet på at opretholde en gammeldags følelse. I praksis kommer det til at fremstå som brokkende og krævende, som om bedstefar Bob har samlet børnene i stuen og tvunget dem under trussel om vold til at komme ind i den forbandede ånd allerede.
Grundigt indhyllet i en klassisk kirke-og-stat patriotisk slør er julealbum en af de underligste fortsættende fænomener i amerikansk musik. Mariah Carey, Celine Dion, Kenny G, og Elvis Presley har respektivt solgt millioner af eksemplarer af deres bidrag til denne snefyldte scene, deres vinterlige sange dækker radiostationer, stormagasiner og hjem af lige denne tid på året. Symfoniske rockere Mannheim Steamroller byggede en hel karriere ud af, hvad der i bund og grund er ekstrem julesang, mens Michael Bublé og Josh Groban næsten har sikret sig deres lang levetid på julescenen med deres bedst sælgende album. I vores hus får A Christmas Gift for You from Phil Spector altid et lyt, selvom ikke uden lidt restbesvær over producentens ikke-musikalske forbrydelser.
Genren, hvis man skulle forsøge at kategorisere julemusik som sådan, tilbyder noget for lyttere af alle slags. På denne side af det 21. århundrede bliver tingene ved med at blive underlige. Julehandlere har haft muligheden for at købe frisk festligt materiale fra de usædvanlige som Hanson, Keith Sweat og Scott Weiland. På trods af denne markante overflod af soundtrack til vintervidunderland, viste Dylans deltagelse sig for usædvanlig til at lade være, selv med alle Christmas In The Heart indtægter, der gik til velgørenhed i den beundringsværdige tjeneste for at bekæmpe sult i verden.
Heldigvis for Dylan havde han nået et ret unikt punkt i sin karriere, da hans julealbum ankom. I 2000'erne fandt de fleste rockkunstnere fra hans generation sig selv enten helt investerede i status som arv eller, uden et publikum at imponere, simpelthen falme væk. Men Dylan skabte en sjælden tredje vej og fortsatte med at finde adskillige interesserede lyttere til nye numre langt ind i det femte årti af sin indspilningskarriere, med udgivelser fra store pladeselskaber der kom ud i et ret stabilt tempo. Lige indtil denne specifikke albummeddelse, hang han højt efter en stribe af kritikerroste udgivelser, som startede med 1997’s Daniel Lanois-ledet comeback Time Out Of Mind og fortsatte med 2001’s Love And Theft og 2006’s Modern Times.
Kun måneder før Christmas In The Heart’s uventede afsløring, udgav Columbia Records Dylans Together Through Life, et ordentligt sæt originale numre udført i samarbejde med den Grateful Dead-familiar Robert Hunter. Udover gæsterne Mike Campbell fra Tom Petty And The Heartbreakers og David Hidalgo fra Los Lobos, omfattede hans band medlemmerne fra Never Ending Tour, Donnie Herron og George Receli samt den vedholdende bassist Tony Garnier. Som det var blevet sædvane med pladerne, der fulgte efter Time Out Of Mind, gik produktionskreditten på Together Through Life album til en fyr ved navn Jack Frost. Det var, som hans mere snedige fans uden tvivl gættede, et blinkende pseudonym for Dylan. Måske har dette langvarige påskeæg været med til at befordre eller inspirere denne julesamling. Uanset om det var en del af spøget, ude efter pengene, eller ægte interesseret i materialet, vendte Garnier, Herron og Receli alle tilbage fra Together Through Life sessionerne. Selvom dets tætte nærhed og lignende personalet, gør Christmas In The Heart alligevel et bizart ledsagende stykke til den.
At foreslå, at den anstrengte “Hark The Herald Angels Sing” eller “Silver Bells” rangerer nogen steder nær Dylans bedste arbejde i nogen periode af hans karriere ville være en meget høflig løgn, den slags Santa muligvis vil eller ikke vil godkende. Alligevel, i overensstemmelse med de glutede kritiske vurderinger af hans post-Time Out Of Mind output, kom mange fremtrædende pop- og rockforfattere igennem Christmas In The Heart med noget pænt at sige. Chris Richards fra The Washington Post tog pervers glæde i kontrasten præsenteret af Dylans “savtakket croon,” mens NPR’s Ken Tucker skyndte sig til albumets forsvar for at bebrejde dens modstandere. I en bekvemt kortfattet kapsel syntes Rolling Stone’s David Fricke at respektere kunstnerens “trodsighed” og nævnte Dylans Self Portrait, det 1970-album, der ironisk mødte modstand og afsky fra magasinets egen Greil Marcus i dets sider.
Blogosfæren--som vi stadig kaldte det dengang--fandt også sin plads. Selv mens de ubarmhjertigt panerede Christmas In The Heart, indrømmede Matthew Melis fra Consequence Of Sound, at det var, hvis det blev lyttet til i den tilsigtede ånd, en “behagelig nyhed.” Over hos Pitchfork stiller Amanda Petrusich spørgsmål ved enhver grinchy tvivl om Dylans intentioner, mens hun tilgiver ham for at gøre hvad vi amatører gør, når vi synger disse sange. Faktisk fremkalder så mange kritikere mirakuløs venlighed til pladen, at det får en til at undre sig efter alle disse år, om misfornøjelse med Christmas In The Heart måske var en form for narrativ stråmand, som anmeldere kunne nedbryde.
Selvom nogle måske betragter albummet som et usædvanligt enestående med noget fortjeneste og lader det stå der, er der et andet argument værd at overveje, som faktorer Christmas In The Heart ind i Dylans forskelligartede diskografi, specifikt med pladerne fra hans nævnte kristne opvågning i perioden fra 1979 til 1981.
Selvom soft rock og disco præsenterede fristelser for en klasse af kunstnere, der potentielt kunne være skræmte af punk og nyere former, var spiritualitet næppe et usædvanligt tema i moden rockmusik på det tidspunkt. Van Morrison fik ros fra kritikere for at gøre det på 1979’s Into The Music, mens Supertramp’s Roger Hodgson også dabblede i det samme års Breakfast In America. Alligevel gjorde Dylans fremtrædende position i musikken hans konversion til en mere kompliceret proposition. Efter en visitation oplevet på vejen i slutningen af 1978, begyndte han at omskrive tekster til tidligere ukrænkelige sange live, klart trukket fra skriftsteder. Mens han skrev nye værker med respektfuldt indhold, deltog Dylan i bibelstudie. Han fixede sig på Johannes Åbenbaring for numre som “When He Returns” og “When You Gonna Wake Up,” fast besluttet på, at endetiderne var nært forestående, hvis ikke allerede til stede.
Efter de problematiske fejltrin fra 1978’s Street-Legal, kunne den åbenlyse gospel og fromme blues i Slow Train Coming have været katastrofale, hvis ikke sangene havde været så godt udført. Den nåede nummer 24 på Billboard Hot 100 singellisten, “Gotta Serve Somebody” blev en af de bedste sange i hans karriere, ikke en lille bedrift taget i betragtning af hans katalog. Selv med Dylans potentielt fraholdende prædiken på pladen og under den efterfølgende turné, mistede han åbenlyst ikke fans som andre verdslige musikere, der var vendt mod devotional eller religiøs musik. Med bemærkelsesværdige bidrag fra Dire Straits-guitaristen Mark Knopfler, toppede albummet på nummer 3 på Billboard 200 albumlisten og modtog RIAA platinum certifikat mindre end et år senere.
Havde en version af Christmas In The Heart været udkommet et eller andet tidspunkt efter 1979-udgivelsen men før 1981’s Shot Of Love, kunne det have givet logisk mening i den sammenhæng. Uden de efterfølgende år med opbygning af hans legende status ville den sandsynligvis ikke være blevet modtaget på samme måde som i 2009. Man skal blot se på den behandling, 1980’s Saved måtte tåle. Betragtet af kritikere som et inferior produkt, klarede det sig elendigt rent salgsmæssigt. Rock-dekan Robert Christgau afviste det på den mest skærende måde og nævnte manglen på Knopfler til effektivt at tilbagekalde den ros, han havde givet Dylan for Slow Train Coming. Det svagere materiale gjorde Saved til målskiven, som dens forgænger simpelthen var for god til at være. I Rolling Stone, hvor udgiveren Jann Wenner selv roste Slow Train Coming’s dyder knap et år tidligere, praktisk taget bad Kurt Loder om Dylans tilbedelsesdage var forbi.
Udgivet denne efterår, Trouble No More, den seneste volumen af Dylans elskede Bootleg Series, dækker denne periode med et kurateret valg af live numre og tidligere udkast til studiotagninger. Med retrospektivens fordel står karakteren og kvaliteten af sange fra Slow Train Coming, Saved, og Shot Of Love adskilt fra de samtidige vurderinger, der var knyttet til dem af modstandere og ikke-troende. Næsten fire årtier efter Dylans dybt personlige trosovergang blev uretfærdigt fodret til musik kritikere, synes det værd at komme til en holistisk revurdering af denne del af hans katalog.
Hvad angår Christmas In The Heart, er der ikke gået nok tid til at give den en lignende chance for frelse, selvom man håber, at i lyset af hans håndfuld år engageret i rock n’ roll ministeriet, kan vi putte til hvile enhver forestilling om, at albummet i nogen grad var insincere. Hvis og når den passende mulighed nogensinde kommer til at revurdere denne glædelige, absurde, fortryllende, ofte pinlige lytning med åbne ører, må det være bedst at gøre det kristne: tilgive--og glemme.
Gary Suarez er født, opvokset og stadig bosat i New York City. Han skriver om musik og kultur for en række publikationer. Siden 1999 har hans arbejde været præsenteret i forskellige medier, herunder Forbes, High Times, Rolling Stone, Vice og Vulture. I 2020 stiftede han det uafhængige hip-hop nyhedsbrev og podcast Cabbages.