Ludacris beviste, at Syden havde noget at sige

Når historien om Southern rap bliver skrevet, vil den uundgåeligt fokusere, berettiget, på UGK og Geto Boys, OutKast og Goodie Mob, 2 Live Crew og Three 6 Mafia, kunstnere som tog melassen-flowet af Southern varme, arven fra blues og soul og de unikke mønstre i Southern club-musik, og oversatte dem til et helt nyt sprog inden for hip-hop. Den bør også fokusere på de verdensdominerende kunstnere, der er for mange til at nævne her, som gjorde Southern rap til den dominerende lyd af rapmusik i denne århundrede, til det punkt, hvor selv canadiske superstars må bede Atlanta-rappere om at hjælpe med at styrke deres hits.

Men der er et manglende led i det evolutionære diagram, den fremadskridende Sherman’s March mod lydfremskridt, en rapper som, efter den enestående og uden fortilfælde succes af OutKast, beviste at Southern raps hitdominans ikke var en forbigående mode, ingen undtagelse fra reglen. Han lavede musik, der var ment til at rive klubberne op og rulle blunts, med en stemme så buldrende og klar som den var, da han læste reklamekopi som en radiovært, og beats så uforudsigelige som Swisher indhold, der faldt ned i sprækkerne af din bils polstring. Han ville være, i et stykke tid, uden tvivl en af de største rappere på jorden, og hans andet album ville toppede Billboard rap charts og ramme nr. 3 på pop, og efterlade kun en rapper ved navn Eminem over ham som den bedst sælgende rapper i 2002.

Hans outfits i klubben var latterlige og så iøjnefaldende, og hans navn var Ludacris.

For en fyr der lavede måske den definitive Atlanta fest sang, “Welcome to Atlanta” — en bonus track på CD-versionen af Word of Mouf — kan det overraske dig at lære, at Ludacris faktisk ikke voksede op i Atlanta. Han blev født i 1977 i Champaign, Illinois, en by hvis musikalske output hovedsageligt er begrænset til REO Speedwagon og Alison Krauss. Han flyttede til Chicago for middelskole og tilbragte et år i high school i Virginia (bare ned ad motorvejen fra hvor Neptunes og Missy Elliott og Timbaland og Magoo opfandt deres egen vision af Southern hip-hop) før han dimitterede fra Banneker High.

Da Ludacris ankom til Atlanta i begyndelsen af 90'erne, var byens potentiale som en rap-hub i sine spæde stadier. Jermaine Dupri og hans satellitter af kortvarigt berømte pop-rap stjerner (som Kriss Kross og Da Brat) var aktive, og det samme var en lokal dreng ved navn Usher Raymond, i de tidlige faser af at morphe ind i en verdensomspændende R&B og popstjerne. Der var ingen indikation dengang at Southern rap kunne blive det kæmpe det senere blev.

Hvis Atlanta var verden, var Southernplayalisticadillacmuzik (VMP Hip-Hop No. 22) Big Bang, det første Southern rap album som ikke kunne blive affejet af de kystnære rap-eliter som en simulakrum af NYC eller L.A., værket nedlagt af UGK og Geto Boys i de tidlige 90'ere blomstrede i de distinkte rytmer og rim af André 3000 og Big Boi. Gruppen var så enestående, at ingen Atlanta gruppe kunne håbe at være som dem, men Big og Dré havde brudt et hul bredt nok til at fire baner af I-85-rapper kunne køre igennem. Først kom Goodie Mob og Dungeon Family, og fornyet interesse i UGK, som var flyttet til byen — og hvis 1996 album Ridin’ Dirty kunne lige så godt være ur-teksten til Southern gangsta rap — og medbringte oprettelsen af Def Jam South, en sjælden anerkendelse fra den legacy NYC rap powerhouse, at der skete ting uden for de fem bydele. I spidsen for det imprint var Scarface fra Geto Boys selv, som begyndte at turnere i Syd som en strejfende A&R.

Scarface ville til sidst finde vej til Chris “Lova Lova,” en radio DJ fra Atlantas hastigt voksende rap station, Hot 97.5. I de mellemliggende år siden OutKast gjorde Atlanta til en af raps epicentere, havde Chris Bridges været praktikant og blevet en on-air talent på radiostationen, og i båndene der findes på YouTube fra hans DJ dage, kan du høre de senere kendetegn ved hans vokal stil; dobbelt tid, smashende en Waffle House All-Star Special flow, toppene og dalene mellem en guttural hvisken og et buldrende brøl, ham komme ind og ud af beats på tid som en bil der skifter bane i kø. Han ville spille alle Atlantas favoritter — Q-Tips “Vivrant Thing,” en Dilla-co-produceret sang, der skyldte meget til Southern rap boogie, og Jermaine Dupri og Jay-Z’s “Money Ain’t a Thang,” som er som Ghost in the Machine for tidlig '00s Atlanta rap — og workshoppe sin egen musik i sin fritid.

Det ville tage et opkald fra Timbaland for Chris at droppe Lova og få Luda, dog. I 1998, ridende på den første bølge af hans produktionsberømmelse for Missy Elliott og begyndende sit arbejde med Aaliyah, blev Timbaland skrevet til at producere et solo LP, der ville blive Tim’s Bio: Life From da Bassment. Det er en interessant kuriosa fra den æra af rap, men det er formentlig mest berømt for at være debutten af Ludacris, da Chris Bridges fuldt ud blev sin rap-alter ego på “Phat Rabbit,” da Tim inviterede Atlanta DJ'en til debut som MC. Hans vokalstil var enestående og unik for ham; han kunne være sjov, han kunne være truende, han kunne stomp mudhuller i beats, eller han kunne svæve på dem.

“Phat Rabbit” blev et beskedent hit i Atlanta, og gav Ludacris det sidste skub han havde brug for at lave sin første fulde udgivelse, Incognegro. Det havde produktion fra Jermaine Dupri, Organized Noize — af OutKast berømmelse — og havde de første store produktioner fra en producer, der ville ændre Southern rap i '00'erne, Bangladesh. Ludacris kunne ikke få kontrakt med noget label for Incognegro’s udgivelse, så han valgte at udgive det selv på sin egen Disturbing Tha Peace imprint. Det syntes, som om Luda kunne være en af en række Atlanta helte, der aldrig blev store uden for udkanten af Decatur. Men så begyndte et af Incognegro’s sidste numre, “What’s Your Fantasy,” at få fat lokalt, og efter Scarface hørte Incognegro på en af sine scouting ture, skrev han Disturbing Tha Peace til Def Jam South, fik Luda hurtigt til at genarbejde nogle af Incognegro’s sange, og fik ham i studiet med Neptunes (“Southern Hospitality”). Det førte alt sammen til 2000’s Back for the First Time, Luda's ordentlige major-label debut. Det lancerede Ludacris ind i den nationale bevidsthed, og “What’s Your Fantasy” ville sørge for soundtracket til mange lascivious middle school danse i 2000 og frem. Albummet nåede nr. 4 på pop charts og nr. 2 på rap charts, og endte med at gå triple-Platinum. Det var en fantastisk succes for en fyr, som 18 måneder tidligere læste reklamekopi for bilforhandlere. Men det bleget i forhold til hvad der kom næste.

Word of Mouf. Det er en titel der føles som en BBQ-tallerken med to stivelsesrige sider i din, ja, mouf; både en beskrivelse af berømmelsen af rapperen som navngav det og et ordspil på hvad han gjorde her. Indspillet, produceret og konceptualiseret i de 18 måneder mellem Incognegro og dets omrokering til Back for the First Time, ville Word of Mouf bringe Ludacris endnu mere fuldstændigt til masserne; dets fire kraftige singler ville introducere flere vendinger til vores kollektive leksikon (“I got hoes in different area codes,” “Roll out” og jeg vil vædde på de fleste af os hørte “sticky icky” for første gang på “Saturday (Oooh! Oooh!)”) og være fyldt med store påstande og endnu større beats.

Word of Mouf’s ankomst blev annonceret i sommeren 2001 med pre-release singlen “Area Codes,” en sang der er forudbestemt til altid at være en klassiker ved millennial karaoke nætter, takket være dens oplistning af område koder — 43 i alt! — og dens råb til næsten enhver lokalitet i Amerika, hvor Ludacris måske i teorien kunne have en koncert. Men hvad der gør sangen ikonisk er ikke blot dens humoristiske angreb på tal, men et glasurhook fra Nate Dogg, der, udover at være på “Regulate,” måske aldrig var så meget i sin hele taske. At lytte til Nate Dogg harmonisere med sig selv på dette er en af livets fine fornøjelser. Nyd det her.

Ankommet en måned før albummet ordentligt, var “Rollout (My Business)” noget helt andet, og en tilstand Luda ville vende tilbage til gennem sin karriere: den store, tårnhøje bombespor, en kontrolleret detonation via Timbaland’s brass sektion, et King Kong-rampage gennem en MARTA linje. Det er også en fantastisk reklame for Ludacris som rapper; han er både inden og uden for beatet, skyder som Al Pacino i Scarface til tider, og taler lavt og langsomt som en prædikant til andre tider.

Disse to former — den komiske elskende og powerman med de store påstande — ville danne rygraden af Word of Mouf da det blev udgivet i november 2001. Det var et umiddelbart hit, da det debuterede på nr. 3 på Billboard pop charts, og nr. 1 på rap charts, solgte tæt på 300.000 kopier i sin første uge. Det ville til sidst blive Ludacris’ bedst sælgende album.

Men det mest bemærkelsesværdige ved albummet, 20 år efter dets udgivelse, er hvordan det kunne subtilt syntetisere 10 år af Southern rap til ét album og være en vital del af dens vedvarende pop gennembrud. Ludacris arbejdede med flere generationer af Southern rap producenter på Word of Mouf: foruden Timbaland på “Rollout,” er der Organized Noize på to numre, og No Limit’s KLC, og så er der Bangladesh på fire numre, og to fra Jazze Pha, søn af Bar-Kay James Alexander, der senere ville skrive kontrakt med Ciara og producere for et hvem som helst af Southern R&B og rap. En ung opstart producent ved navn P. King samplede endda Atlanta-resident og soul-legende William Bell’s “I Forgot to Be Your Lover” til “Growing Pains.”

Word of Mouf’s fjerde single, “Move Bitch,” ville vise sig at være dens største, ikke kun i form, men i chart-ydeevne, da det var Ludacris’ første top-10 hit. Med et beat produceret af KLC der lyder intelligent omdannet fra Danny Elfman’s score til drømmesekvenserne fra Pee-Wee’s Big Adventure, det er som “Let them fight” scenen fra Godzilla i rapform. Tilsammen med en deliriøs Mystikal og I-20, det er en auditiv kant-stomping, en sang der kun kunne blive et top-10 hit efter sine overdrevne radio redigeringer, og i den æra i begyndelsen af 2002, da de fleste amerikanere søgte sange de kunne udtrykke deres raseri sammen med.

Men den mest uendeligt perfekte sang på Word of Mouf er “Saturday (Oooh! Oooh!),” et rystende og rungende Organized Noize-produceret nummer der fanger de uendelige muligheder ved at vågne op en lørdag morgen med intet på din kalender end at fange solen og en kontakt høj. Det er også et clearinghouse for cannabis-metaforer, der giver potentielle stoners flere slangudtryk end de ville have behov for i en livstid. Sammen med videoen for “Rollout,” cementerede musikvideoen for “Saturday” Ludacris visuelle palette fremad: Ingen lavede musikvideoer så konsekvent psykedelske og dysmorfe som Ludacris på sit højeste.

Word of Mouf er mere end dets fire singler og dets William Bell sample, selvfølgelig, men de singler er så tårnhøje at de helt sikkert ville være kødet i en Ludacris greatest hits samling. Men for albummets shaggedhed ud over dets singler og dets bedre i en tidskapsel skitser, er der straffende album numre som “Get the Fuck Back” og morsomme punchline trapeze-handlinger som “Coming 2 America” og “Cry Babies (Oh No).” Det er et øjebliksbillede af en rapper der når sin top og cementerer den geografiske arv af Atlanta rap. Hvis Ludacris kunne krashe hitlisterne under den højeste boy band-æra, kunne T.I. og Young Jeezy også. Ludacris kravlede så Lil Baby kunne gå.

Et par måneder efter “Move Bitch” blev udgivet som en single, ville Ludacris finde sig selv i Bill O’Reilly’s sigtekorn, da den deformede kommentator besluttede at Pepsi valgte Luda som en pitchman var en fornærmelse mod almindelig anstændighed. O’Reilly nød at Pepsi fyrede Ludacris, men Luda ville have det sidste grin: I 2003 spillede Ludacris i 2 Fast 2 Furious, og afløste Ja Rule. I 2021, er Ludacris planlagt til at optræde i filmens niende udgave, og Bill O’Reilly er ikke på tv.

Ludacris ville følge op Word of Mouf med Chicken -N- Beer i 2003 og The Red Light District i 2004, begge album der debuterede på toppen af Billboard pop charts, hans overgang til megastar afsluttet. Men hans opstigning nåede sit højdepunkt på Word of Mouf, et showy højt skridt ind i endzone der er toppen.