Loretta Lynns kontroversielle 'Back to the Country'

Lynn talte om hendes sang, “The Pill,” fra hendes 1975 album Back to the Country, men hun kunne have refereret til et hvilket som helst antal af singler udgivet af kvinder i countrymusik gennem årene, fra Kacey Musgraves’ queer-venlige “Follow Your Arrow” til The Chicks’ frække “Sin Wagon” til Mickey Guyton’s revolutionære “Black Like Me.” Ting, der var vigtige for kvinder — sex, ligestilling, forløsning, ufiltreret kærlighed, prævention, en smule hash af og til — har aldrig været vigtige nok til country radio til at gøre andet end at forhindre dem i at komme ind fra starten. Men emner, der var vigtige for kvinder, var vigtige for Loretta Lynn.

Lynn var begyndt at arbejde på hendes 25. studiealbum, Back to the Country, i 1972. Hun udgav og indspillede albummer, ligesom de fleste andre rentable countrystjerner på den tid, i et hurtigt tempo. Denne særlige samling var klemt ind mellem They Don’t Make ’Em Like My Daddy året før og hendes femte samarbejde med Conway Twitty, Feelins’. Dens endelige åbningsnummer, “The Pill,” var en sang om p-pillen og de friheder, den kunne give en kvinde fra — men ikke begrænset til — en utro mand. Til at begynde med blev den lagt i Lynns baglomme efter en optagelsessession, da pladeselskabet anså den for at være for kontroversiel til at udgive. Trods alt, 1972 var året, hvor Højesteret havde gjort præventionen lovlig, så emnet var omtrent lige så varmt som det kunne blive, og countrymusik var ikke i erhvervet af hot-button-temaer: Den solgte nostalgi, ikke fremtidens muligheder.

Pladeselskabet havde selvfølgelig ret. Det var kontroversielt. Men de tog fejl om konsekvenserne af at udgive en så polariserende sang. Selvom radiostationer over hele landet bandlyste “The Pill,” gjorde det kun den mere dragende for fans, der hjalp med at øge dens salg og gjorde den til en af hendes største sælgere nogensinde. Den skabte en skabelon for kunstnere som Musgraves og The Chicks at følge i hendes kølvand: Radioen omfavner måske ikke dig, men der er veje, hvor det at udføre sandheden — ofte en feminin sandhed — er mere tilgængelig uden for mainstream succestilstande og nogle gange mere dragende. Lynn var måske ikke tæt på at være en af de “outlaw”-musikere fra slutningen af 60’erne — ikke iført læder eller fanget i at ryge hash med Willie Nelson — men du kunne let argumentere for, at hun var blandt de mest outlaw af dem alle.

Da Back to the Country endelig udkom i 1975, var Lynn en national stjerne, selv ud over genren. I 1973 var hun den første countrykunstner på forsiden af Newsweek, en form for succes, der ikke ville se nogen grænser, så snart filmen Coal Miner’s Daughter, med Sissy Spacek og baseret på hendes selvbiografi, blev nomineret til Academy Awards i 1980. Lynn — uanset hvad omfavnelsen eller hvor den kom fra — syntes fast besluttet på at holde sin musik rodfæstet i soniske traditioner, selvom hendes emner eller hendes lyttere afveg fra det.

Med undtagelse af “The Pill,” Back to the Country var en ret kommerciel pakke. I stedet for selv at skrive numrene, sang Lynn numre fra folk som Tom T. Hall, Billy Swan og Ray Griff. Hun og mangeårige producer Owen Bradley arrangerede optagelsessessionerne i Bradley’s Barn i Mount Juliet, Tennessee, et studie bygget i udkanten af Nashville i en faktisk rød lade. Her følte Lynn, at hun kunne genoprette forbindelsen til sine rødder og sin dybere selv. Selvom albummet er berømt for sin progressive fremtrædende single, fremstod nogle af Lynns tidlige Kentucky-rødder mere, end de havde gjort på hendes seneste tidligere plader — hendes måde at dreje en vokal havde ikke altid fået en positiv modtagelse, da Nashville blev glattere og skarpere. Hvis du kunne komme forbi åbningsnummeret uden moralsk forargelse, er resten af Back to the Country rig med tyk og poleret twang: “I’ve got a yearn for milkin’ cows” sang hun på titelnummeret, lyder som om hendes støvler var dækket af jord fra en dag i staldene. Mens hun på “The Pill” har miniskørter og hotpants på — fordi det er godt at få sig en pige, der kan begge dele. På det tidspunkt havde Bradley været hendes betroede samarbejdspartner, “som en far for mig,” sagde Lynn. Han opfordrede også Lynn til aldrig at rense sit fra-the-holler-drej.

“‘Bare udtale ordene, som du vil, Loretta.’ Det var, hvad Owen sagde til mig,” mindede hun om i hendes selvbiografi. “Han fik mig aldrig til at føle, at jeg var en dum hillbilly bare fordi jeg sagde ‘ain’t’ eller ‘holler.’ Owen sagde, at folk altid ville forstå mig, så længe jeg var mig selv.” Han havde ret: De gjorde. Og mange kvinder forstod ikke kun hende, de følte, at hun forstod dem.

Selvom hun sang om de styrkende egenskaber af “The Pill,” tog Lynn aldrig selv præventionen til faktisk prævention. Da hun endelig fik en recept, var hendes mand — som Lynn selv sagde — “klippet” (selvom hun talte om at blive tilpasset en diafragma, som hun ikke brugte regelmæssigt nok og endte med at blive gravid med tvillinger, hendes femte og sjette børn). Som det ofte var nødvendigt i countrymusik, især for artister af tro, lod valget Lynn klogt undgå problemet, på samme måde som Dolly Parton berømt havde gjort omkring ordet “feminist.” Det lod fans læse deres egne grunde eller fortællinger ind i hendes personlige valg, tilpasse dem til at være mere konservative eller liberale, som det passede deres egen smag.

Lynn var dog fast tilhænger af abort. Moderen til seks børn, hun havde aldrig selv fået en, og ville sandsynligvis ikke have gjort det, selvom muligheden havde været tilgængelig for hende. Men det betød ikke, at hun mente, at proceduren ikke skulle være sikkert og frit tilgængelig for kvinder, især fattige og landlige kvinder, der ofte ikke var blevet uddannet om prævention, ej heller deres ret til at vælge.

“Personligt synes jeg, du burde forhindre uønsket graviditet frem for at få en abort,” skrev Lynn i hendes selvbiografi. “Jeg tror ikke, jeg kunne få en abort. Det ville være forkert for mig. Men jeg tænker på alle de stakkels piger, der bliver gravide, når de ikke vil være det, og hvordan de burde have et valg i stedet for at overlade det til en politiker eller læge, der ikke skal opdrage barnet. Jeg tror, de burde kunne få en abort.” Countrymusik er notorisk for at undgå politiske emner, men Lynn kunne ikke have leveret sit budskab mere klart.

Countrymusik var ikke ligefrem centrum for 1970ernes kvindebefrielsesbevægelse, men hun opererede som en skjult agent. Mere konservative sydstatskvinder var ikke ved at følge, hvad Gloria Steinem prædikede eller brænde deres bh'er, men de kunne måske lytte til deres yndlingscountry-sanger, hvis hun tilbød noget råd eller frihed. Lynn var ikke specielt bekymret for at fremme politik, men hun ønskede, at kvinder skulle have valg, at kende deres muligheder, at nå til folkene tilbage i holler i Kentucky, hvor hun blev opdraget. Hun ønskede, at de skulle vide, at de ikke behøvede at følge de samme mønstre som hun: at gifte sig ung, få seks børn, tilbringe sine teenageår og tidligt 20'erne i en lang række af bleer og ammerbabyer, aldrig have værktøjerne til at tage familieplanlægning i egne hænder.

“Hvis jeg havde haft p-pillen, da jeg fik børn, ville jeg have taget dem som popcorn,” sagde Lynn til People, da sangen blev udgivet. “Pillen er god for folk. Jeg ville ikke bytte mine børn for nogen andres. Men jeg ville ikke nødvendigvis have haft seks, og jeg ville helt sikkert have spredt dem bedre ud.” Det var en del af, hvad der gjorde Lynns historie så fortryllende. Hun var så “country,” som nogen kunne være, især i øjnene på dem uden for Syden. Hun havde alle de elementer, som mange involveret i progressive bevægelser og sager følte, at de i øjeblikket kæmpede imod — i det mindste fra et overfladisk, stereotypt synspunkt. Men hun sukkerklistrede ikke hendes ægteskab eller forældreskab, eller det vanskelige ved hendes liv, før hun blev en af de mest bankable stjerner i genren. Johnny Cash sang om at gå lige ud, men hun holdt virkelig balancen.

“The Pill” var ikke den eneste af Lynns sange, der skabte kontroverser — “Rated X” i 1973, “Don’t Come Home a-Drinkin’ (with Lovin’ on Your Mind)” i 1967 og “One’s On the Way” i 1971 blev også anset for at være for kontroversielle. Den side af Lynn løb altid parallelt med den samme side af hende, der sang om at være “så gammeldags som jeg kan være” på hendes sang “You’re Lookin’ at Country.” Hun var en husmor og forsørger, en god hustru og en villig til at holde sin mand ansvarlig, en pligtopfyldende mor og et seksuelt aktivt væsen. Hun sang religiøse sange (“Who Says God is Dead”) og trodsede præsterne, der afviste “The Pill.”

“Når Loretta fremhæves på Music Row i disse dage, har den glitrende side af hendes historie tendens til at overskygge det faktum, at hun sandsynligvis har haft flere sange bandlyst end nogen anden kunstner i countrymusikkens historie,” sagde Kacey Musgraves i en tale i 2017 ved Country Music Hall of Fame. “Dette er bevis på, at når nogen i musikbranchen — pladeselskabsledere, radiokampagneteams, kunstnere, managerer, medier, sangskrivere — vælger at holde sig inden for kendte, succesfulde baner, undgå kreative risici og vandre ned ad indholdet for let forbrug i håb om økonomisk gevinst, skader de ikke kun sig selv, men de skader bestemt os andre også.”

“The Pill” var Lynns eneste single fra Back to the Country — da hun kom til Feelins’, skød hun og Twitty endnu engang titelsangen til toppen af hitlisterne. Lynn svingede så godt mellem både konvention og cutting edge, at hun kunne skubbe og trække sin countryvaluta efter behag. Genren selv kunne aldrig rigtig fange hende, og da den nåede frem til Musgraves og “Follow Your Arrow” i 2013, reagerede radio præcis som den havde med “The Pill,” nægtede at spille den, dens oprør kun gjorde hende mere kær for fansene.

“Det var en vigtig sang på det tidspunkt, og det er stadig en vigtig sang,” sagde Margo Price om “One’s On The Way,” da hun coverede sangen i 2021. Price har også videreført Lynns frygtløse tradition med at synge om sex, valg og lighed. “At være i stand til at tale om prævention og kvinders rettigheder i countrymusik. Det var legendarisk.”

Det samme er den generation, som Lynn inspirerede. Trods alt, hvad der var vigtigt for kvinder, var vigtigt for Loretta Lynn.