Lloyd Miller og forbindelsen mellem alt

Det er en klar eftermiddag i maj i Denver, Colorado, og jeg kører Lloyd Miller — jazzkomponist, multiinstrumentalist, flersproget, etnografisk feltoptager, digter, DIY pladeproducer, iransk tv-vært og PhD-forsker i persisk og anden mellemøstlig musik og litteratur — til et sted, hvor en stor mængde personlig trauma fandt sted for ham næsten 60 år tidligere.

Jeg spiller en kompilering med titlen A Century of Setar Music på bilens stereoanlæg, mens vi kører østpå på Colfax Avenue, ledsaget af hans hustru gennem 30 år, Katherine, mod vores destination. Da det består af vintage klassikere fra persisk klassisk og folkemusik, giver Lloyd sin godkendelse, idet han bemærker, at dette er “det rigtige stof”, og korrekt navngiver både de individuelle setar-spillere samt percussionisterne, der lejlighedsvis ledsager dem. Måske burde jeg ikke blive overrasket; mange af disse kunstnere er folk, Lloyd personligt har kendt, spillet musik med og endda studeret under i løbet af sit bemærkelsesværdige liv og rejser. Jeg slukker for musikken, da vi drejer af Colfax et par blokke og nærmer os vores destination, stedet for det gamle Mount Airy Psychiatric Hospital, hvor Lloyd blev ufrivilligt indlagt af sine forældre som teenager i 1950'erne, og hvor han gennemgik smerten og lidelsen ved at få — i Lloyds egne ord — sin hjerne “brændt ud” ved elektro- og insulinchokterapi. Lloyd så sidst bygningen, da han kiggede over skulderen, på vej til et godstog, der ville tage ham ud af byen efter at være flygtet gennem et knust vindue uden sko, men med flere par sokker, i koldt februarvejr. Katherine virker en smule bekymret for, at dette besøg vil forurolige Lloyd, men han virker bemærkelsesværdigt rolig, hvis ikke lidt skuffet over, at den oprindelige bygning, hvor han opholdt sig, tilsyneladende er blevet revet ned i det sidste årti for at gøre plads til en ret grim ny og moderne bygning med et mere banalt navn: Mental Health Center of Denver. Det er søndag, og bygningen er lukket, men Lloyd vandrer rundt i kvarteret, reflekterer og forsøger at forlige sig med, hvad oplevelsen gjorde ved ham.

Født i 1938 og opvokset i Glendale, Californien, må Lloyd Miller have haft en af de mest usædvanlige karriereforløb i hele jazzen. Nu i sine niende årti fremstår han som en høj og noget imponerende figur, med røgfarvede linser og en mørk, skarp udseende habit og slips; det er den klassiske jazzuniform, som han siger, han altid bærer offentligt som et tegn på sit erhverv. Han er dog en let og snakkesalig samtalepartner, med endeløse fascinerende anekdoter og digressioner om jazzhistorie, persisk musik, filosofi, teologi, politik og bemærkelsesværdige figurer, som han er stødt på. Nogle gange er der en kryptisk eller næsten apokalyptisk tone i hans samtale, og han giver udtryk for sin tro på, at begivenhederne i hans liv var forudbestemt eller fandt sted med indgriben af en højere magt. Arving til en fremtrædende mormonfamilie, fortæller han mig, at “den første og værste fejl, jeg begik, var at blive født.”

Som 12-årig var Lloyd overbevist om, at han ville være jazzmusiker, og som 13-årig skrev han sine egne transskriptioner af klarinettisten George Lewis' soloer. Han spillede duoer med en naboven ved navn Spencer Dryden, som han instruerede i at slå på kanten af stortrommen som Baby Dodds. I gymnasiet havde han startet sit første band i kvarteret; han kaldte gruppen Smog City Syncopators. Han hadede swingmusik, fordi den var for mekanisk og perfekt, og blev irriteret af sine forældres ønske om, at han skulle pleje sine talenter gennem formel uddannelse. Han blev en teenageoprører, løb væk om natten, drak, røg og tog lejlighedsvis stoffer. Han hørte første gang moderne, atonal jazz ved et Charles Lloyd-klubnummer efter at have røget marihuana. Han hadede musikken, men i det mindste fik den og jointen ham til at grine vildt. Han blev dog forelsket i den lavmælte, vestkyst-lyd fra den store klarinettist Jimmy Giuffre, som blev en af hans hovedmusikalske helte. Imens blev hans forhold til sine forældre mere og mere anstrengt, indtil han til sidst blev sendt til Mount Airy for at få sin “hjerne brændt ud.”

Et ophold hos en plejefamilie fulgte, og selvom oplevelsen på Mount Airy efterlod ham knap nok i stand til at huske sit eget navn, følte han, at hans personlighed blev slettet af chokbehandlingerne, begyndte han langsomt at samle sin psyke igen. Han blev genforenet med sin familie, men flere problemer fulgte, denne gang involverende et par narkohandlere, noget kokain, loven og en lånt bil, der tilhørte hans far. Denne alvorlige vending af begivenheder fungere dee som en katalysator for, at hans far accepterede et job hos Shahen i Iran, hvor Lloyd sluttede sig til sine forældre på hans første længerevarende internationale rejse. Ophold i Hongkong, Japan og Pakistan på vej til Iran uddybbede forbindelsen til andre kulturer, som han første gang følte, mens han lyttede til den gamle kompilering af verdensmusik. Da han hørte kotoen spille i den kultur, der fødte den, “følte han en bestemt ro og fred, en enorm respekt fra alle mod alle andre.” Han genoprettede nag, han havde haft mod sit fødeland. “Det blev bekræftet, at Amerika bestemt var et ondskabsfuldt og uvenligt land, faktisk det værste sted i verden for enhver, der er følsom og fordybet i kunsten,” udtaler han nu. Vigtigst af alt kunne han endelig lære andre sprog, som han vidste, han ville, da han betragtede den sten ved dadelfarmen som otteårig. For Lloyd betød det at tale andre sprog nu “frihed fra fængslet.”

Lloyd tilbragte et år i Iran med sin familie og lærte farsi efter et par korte måneder. Baseret i Teheran fik han et job i et lager gennem en familieforbindelse, men den primære drivkraft i hans aktivitet i denne tid var at fordybe sig i den lokale kultur og gradvist få mere og mere forståelse for, hvor dybt rødderne i persisk kunst strakte sig. Når han stødte på et nyt instrument, “[bekymrede jeg mig ikke om, hvorvidt jeg kunne spille det eller ej, jeg ville bare tage fat i et fransk horn eller en sarangi og se, hvilke lyde jeg kunne lave med det.” Men stadig tro mod sin beslutning som 12-årig om at skabe en karriere i jazz, forlod Lloyd Teheran i 1958 for at rejse til Europa for at se, om han kunne leve af jazzmusik. Han rejste rundt på kontinentet, først i Tyskland, derefter Schweiz, Sverige og Bruxelles. Nogle koncerter var mere regelmæssige end andre, men han tilsluttede sig til sidst en noget kortvarig svensk gruppe, som forsøgte at slå igennem på Paris' jazzscene, og det var i Paris, at en af de heldige begivenheder, der markerer Lloyds liv, fandt sted, da han tilfældigvis mødte Jef Gilson - en af de mest originale spillere og tænkere i 1960'ernes jazz - mens han forhørte sig om at indspille en session i Jefs studie, der specialiserede sig i vanity pressinger. Disse åndsfæller havde begge uafhængigt udtænkt en version af øst-orienteret jazz med verdensmusiktilbøjeligheder, og Gilson hyrede Lloyd til at være en fremtrædende solist på en af de første europæiske jazzplader, der brugte eksotiske instrumenter. Gilson indspillede også Lloyds egne eksperimenter og skar dem til en lille mængde acetater. De lavede en række koncerter sammen, men da begge spilleres primære instrument var klaver, var det måske bestemt til at være et samarbejde med en begrænset holdbarhed. Lloyd drog til sidst tilbage til USA, hvor han genoptog sine studier alvorligt og til sidst selvudgav to plader, der var undersøgelser af forskellige verdensmusikstilarter, før han indspillede den plade, der skulle sikre hans ry - i det mindste på et noget fjernt tidspunkt i fremtiden.

I årene efter sin tid med Gilson var Lloyd blevet mere og mere desillusioneret over både moderne musik og moderne samfund. Rock var nu den dominerende musik, og han troede fuldt og fast på, at Beatles var Apokalypsens fire ryttere, sendt for at ødelægge verdens gamle traditioner. Bortset fra verdens-jazz-pioneren Tony Scott, som Lloyd havde mødt, jammet med og delt musikalske teorier med i Europa, var han også stort set uimponeret over retningen af øst-orienteret jazz, som han fandt at være ligeså “falsk” som den hvidebrød Dixie, som hans far havde udsat ham for i hans barndom. I Lloyds opfattelse måtte en musik for at have værdi have en dyb forbindelse til en tradition. Mens han var i Iran med sin familie, var han kommet til erkendelsen af, at “jazz, og blues specifikt, kom til os via Afrika, som havde fået det fra islamisk kultur, især Iran.” For Lloyd er noget som “Tuareg afrikansk musik blues, bare uden akkordskift.”

Oriental Jazz blev indspillet, sammensat og selvudgivet i 1968, mens Lloyd studerede på Brigham Young University i Utah. Gruppen blev sammensat, efter at Lloyd tilfældigt hørte en medstuderende ved navn Preston (Press) Keys øve klaver i et studieklasselokale. Begge havde til hensigt at deltage separat i Intermountain Intercollegiate Jazz Festival, men besluttede, at de måske havde en bedre chance, hvis de samlede deres ressourcer. Keys var modtagelig for Lloyds ideer, og de arbejdede på et ensemble, der søgte at kombinere Keys' kølige, modale spillestil med Lloyds udvalg af eksotiske instrumenter og stilarter. De vandt den interkollegiale jazzkonkurrence, og Lloyd redigerede omhyggeligt optrædenerne fra universitetets tv-udsendelse til en utroligt smuk og moderne værk. Spor af Bill Evans, Stan Getz og Jimmy Giuffre gned skuldre med persisk santur, arabisk oud og tyrkisk saz-musik. Lloyd inkluderede sange, han havde indspillet med Gilson i hans parisiske studie år før, og et solo klaverstykke, som han optog i et af skolens øverum. På trods af Lloyds erklærede modvilje mod modernitet er der ikke desto mindre noget iøjnefaldende nyt ved denne musik, som passer sammen i overraskende sammenstillinger. Når jeg spørger ham om dette dilemma, siger han til mig: “Når jeg hører en santur-solo og ser Bird (Charlie Parker) eller George Lewis spille... måske er tonerne forskellige, men det er det samme.” Denne verdensopfattelse ser man mest grafisk i spil på “Güzel Gözler (Amber Eyes),” hvor flere forskellige musikalske former og moduser pludselig er stablet side om side på en næsten collage-lignende måde, som umuligt hænger sammen sømløst. På trods af det eksotiske i noget af materialet er det fantastisk let fordøjeligt, pladen er, straks indbydende og indbydende. Når jeg spørger Lloyd, hvordan han redegør for det, nævner han en højere magt igen: “Når jeg spiller, tager en kraft bare over, jeg lader det ikke engang ske.”

Oprindeligt pressede Lloyd 300 eksemplarer af Oriental Jazz, og han forsøgte derefter selv at distribuere dem, besøgte lokale butikker og solgte et eller to eksemplarer ved de sjældne koncerter, samt sendte nogle ud som demonstrationseksemplarer i et forsøg på at få større opmærksomhed. World Pacific pladeselskabet — som burde have været en naturlig pasform — fik en kopi og afslog, ligesom Ahmet Ertegun fra Atlantic Records, som tilsyneladende elskede det, men ikke nok til at indgå en pladekontrakt. De fleste eksemplarer lå brak i årevis i hans hjem, indtil de til sidst blev opdaget af samlere i 2000'erne. På dette tidspunkt er han tilpas med det, idet han bemærker, “Hvis det er godt, vil det ikke sælge,” og, “Hvis Jesus ikke ville have en lomme fuld af penge, så vil jeg heller ikke have en lomme fuld af penge,” samtidig med at han erkender, at hvad angår hans mangeårige hjem i Utah, “kan det lige så godt være i Kalahari-ørkenen.”

Dog fik han i 70'erne efter udgivelsen af Oriental Jazz en ret stor berømmelse. Efter at have vundet et Fulbright-stipendium til studere i Iran, vendte han tilbage for at rejse rundt i hele Mellemøsten, lave feltoptagelser af traditionelle musikere og samle instrumenter. Han studerede med en musikalsk og åndelig mester, der engang ubevidst “forsøgte at gå igennem en væg,” blev praktiserende sufi, mens han på en eller anden måde forblev en hengiven mormon og derefter, endelig og mest usandsynligt, fik et job som vært på et ugentligt tv-show, hvor han programmerede både amerikansk jazz og de bedste traditionelle persiske musikere, han kunne finde. Showet kørte i flere år gennem 70'erne på National Iranian Radio & Television, og blev set af millioner af mennesker. Han sagde, at han aldrig ville forlade landet. Så til middag med venner i Teheran i slutningen af 1970'erne rejste han sig pludselig og sagde “blod vil flyde i Teherans gader,” og endelig gik ombord på en Pan-Am-flyvning tilbage til Amerika. Den islamiske revolution begyndte kort efter.

Mens vi står på græsplænen på stedet, hvor han blev indlagt som teenager for 60 år siden, reflekterer Lloyd over, hvad der skete med ham dengang, og siger: “Måske reddede lægerne mig uvilkårligt... de fik mig til det punkt, hvor jeg ikke ser tingene på den ene eller anden måde, at det hele er godt eller dårligt, eller du er god og du er dårlig, eller at djævelen kun er ond. Nej, vi er alle en del af noget større og bedre, noget positivt.” Noget ved dette taler til hans verdensbillede, at vi kan balancere to verdener samtidigt, at alle de forskellige religioner og musik kommer fra det samme sted, at det hele er “den samme ting.”