Link Wray gik til kyllingebaren og kom ud med et klassisk album

Guitaristen Link Wray var allerede noget af en legende blandt rock’ n’ rollere, da han i begyndelsen af 1970'erne indgik en aftale med Polydor Records og indspillede to albums, Link Wray og Mordicai Jones.

Begge plader er langt fra de mørke, intense instrumentaler, der gjorde Wrays ry til den overraskende, rodede funk fra hans senere Polydor LP'er, så det er bedst, vi starter fra begyndelsen af hans lange musikalske odyssé, i de tidlige dage, da Fred Lincoln Wray, Jr. påbegyndte familievirksomheden: at lave musik.

Født i Dunn, North Carolina den 2. maj 1929, var Link den anden af tre søskende; hans ældre bror Vernon (som professionelt ville være kendt som Lucky Wray i sin countryperiode og Ray Vernon i sine pop-dage) blev født i 1924, mens yngre bror Doug kom til i 1933. Wrays begyndte at spille musik professionelt, efter at familien flyttede til Portsmouth, Virginia i 1942. Vernon var den originale, glatte frontmand i brødrenes country-western swing-stil enhed, kendt som Palomino Ranch Gang og Lazy Pine Wranglers, hvor Link tog lead guitar opgaverne (oprindeligt i samarbejde med en pedal steel guitarist) og Doug som trommeslager.

Efter mange lokale optrædener i Virginia og efter Links 1951 tjeneste i hæren i Tyskland og Korea, flyttede Wrays til Washington, D.C. i 1955. Et udbrud af dobbeltslungen og tuberkulose (erhvervet under tjenesten) satte Link sidelæns i et år. Men familiens act – nu kendt som Raymen og som spillede deres egen rå stil af rock ’n’ roll – var klar til et gennembrud.

Det kom i 1958 efter et sock hop i Fredericksburg, Virginia, været værts af Washington DJ Milt Grant (som senere skulle blive bandets primære promoter og de facto manager). Her improviserede Raymen en instrumentalversion af Diamonds’ daværende hit, “The Stroll”; usikker på sangens struktur, lavede Link et simpelt riff på sin Gibson Les Paul. Fyldt med volumen og distortion (kendetegnene for Links guitarstil fra dette punkt frem), var det skræmmende nummeret hit på koncerten, og Raymen indspillede det snart impulsivt i slutningen af en vokal session ledet af Vernon, som kortvarigt blev signet som popsanger af Philadelphias Cameo Records. Døbt “Rumble” og med, i forfatteren Jimmy McDonoughs mindeværdige udtryk, “bare tre akkorder og en dårlig attitude,” den dybe, truende optagelse – krediteret til Link Wray og Raymen – blev udgivet af Cadence Records, hjemmet til The Everly Brothers. Singlen nåede nr. 16 på den nationale popliste, men Cadence-ejeren Archie Bleyer, ser ud til at være nervøs over forbindelsen til ungdomskriminalitet, som nummerets bande-krig-håndtag og truende vibe fremkaldte, kunne ikke få det album, som Raymen efterfølgende indspillede, udgivet.

Link blev hurtigt signet af Epic Records, det junior imprint på CBS, hjemmet til Columbia Records. Han viste sig i stand til at lave frække, aggressive instrumentaler i “Rumble” ånd (som den nr. 23 single, “Raw-Hide,” produceret af Vernon) eller løfte en intens vokal – en sjældenhed, da han havde mistet en lunge på grund af sin TB behandling – som hans cover af Jimmy Reeds “Ain’t That Lovin’ You Baby.” Men pladeselskabet pressede ham for ofte til at indspille materiale i den mindre udfordrende stil fra den dengang dominerende guitar instro champ, Duane Eddy, og mindre pop-orienteret instro mush som “Trail of the Lonesome Pine” og “Tenderly.” Uden at lade sig nedslå af denne utilfredsstillende periode hos majorerne, begyndte Wrays at indspille plader på egen hånd i et lille studie etableret af Vernon, som fungerede som producer, i en kontorbygning på Vermont Avenue i nationens hovedstad. Resultatet af en session, det frygtindgydende instrumentale “Jack The Ripper,” blev selvudgivet på brødrenes Rumble imprint og derefter taget op af det Philadelphia-baserede Swan Records, som tog singlen til nr. 64 nationalt i 1963. Fra da af indtil pladeselskabets lukning i 1967, udsendte Swan stort set alt, hvad de produktive Wrays ville levere, herunder sådanne intense, atmosfæriske instrumentaler som “Ace of Spades,” “Run Chicken Run,” “Deuces Wild,” og “The Black Widow,” samt Links lejlighedsvise vokaler – ikke mindst et cover af Willie Dixons “Hidden Charms” og, sent i spillet, en forudseende, folke-stil cover af Bob Dylans “Girl From the North Country.”

Efter Swan lukkede, arbejdede Raymen lokalt og spillede på nogle af D.C.-områdets mest skræmmende klubber; samtidig indspillede bandet i Vernons nye studie, som først var placeret i kælderen af hans nyindkøbte Maryland hjem og derefter – efter at hans kone Evelyn klagede over støjen – i en ombygget hytte på grunden.

I begyndelsen af 1971 samlede Link et lille band af familie og lokale i Vernons “Shack Three Track” (som det blev omtalt i den håndmalede legende på dens vejrslidte vægge) i Accokeek. Vernons tilsyneladende primitive lille studioopsætning var faktisk udstyret med top-of-the-line udstyr: han havde erhvervet nogle førsteklasses Neumann mikrofoner til rabatpriser, og han brugte store state-of-the-art Altec Lansing studio monitorer. Men i sidste ende var udstyret placeret i et rum, der var lidt bedre end en skur.

Den dristige, ustemte gruppe, der indspillede der, producerede en ampede, næsten forhistorisk lyd. Link skiftede mellem elektrisk guitar, skruet op til maksimum, og noget fingerplukket akustisk guitar og snoet Dobro-arbejde, der mindede om Wrays dage med at spille country.

Det slidte husklaver blev suppleret af Dougs enkle, dunkende trommespil; til tider ville han eller Verroca presse en sang frem ved blot at stampe på studiets gulv med deres fødder og skrabe med håndholdte percussioninstrumenter.

Det mest overraskende ved materialet var den komplette fravær af instrumentaler; Link havde valgt at teste sin ene tilbageværende lunge med et fuldt sæt vokaler. Nogle af materialet – “Take Me Home Jesus” og “God Out West” – var åbenlyst religiøst; det ville komme som en overraskelse for alle, der ikke vidste, at Link var en hengiven troende, der havde gennemgået en åndelig oplevelse, mens han kom sig efter TB-kirurgi på hospitalet i 1956 og hævdede i interviews, at Gud var dukket op for ham. Måske kan den mest ekstreme og spændende manifestation af religiøs billedsprog i hans arbejde findes i albummets knusende, apokalyptiske “Fire and Brimstone,” som blev udsendt på en prangende marmoreret farvesingle i udlandet.

Albummet markerede et næsten komplet brud med hans velkendte stil, selvom den velbevandrede lytter uden tvivl kunne opdage de strømme af country, R&B og blues, der skjult havde været til stede i hans arbejde. I dag kan der drages en parallel mellem udviklingen af Link og Raymens sene karriere og den anden rock 'n' roll-enhed, der muterede ud af deres fedtede rødder for at spille embryonisk Americana: Arkansas rockabilly-sanger Ronnie Hawkins’ backupband, The Hawks. Den gruppe, via en langvarig turné- og indspilningsforbindelse med Bob Dylan i 1966-67, metamorfoserede til The Band og åbnede øjne og ører med deres formelle debut i 1968, Music From Big Pink. Shack Three Track var lige så meget et laboratorium for Link Wrays tidlige 70'er lyd, som Bandets pink hus i Woodstock, New York havde været. Men desværre for Wray vandt hans dristige hjemmefonetiske eksperimentering ikke den kritiske beundring, som Big Pink oplevede.

Udgivet i en usædvanlig die-cut jakke med et profilportræt af musikeren i indfødte klæder, der afspejlede hans Shawnee Indian afstamning, viste Link Wray sig at være det eneste album, som guitaristen udgav i eget navn, der nåede de amerikanske hitlister i løbet af hans næsten 50-årige indspilningskarriere. Det toppede på en lav nr. 186 i løbet af sin korte fire ugers karriere. Kun gennem senere genudgivelser opnåede Link Wray en kultstatus som et overbevisende og fremadskuende stykke ægte, håndlavet Americana. Men Wray-brødrenes Shack Three Track eksperiment var ikke slut endnu og fortsatte senere i 1971 med Mordicai Jones.