Hvordan Wilson Pickett forvandlede en Beatles-sang til et sjælfuldt centralt værk

Men det råb, jeg især vil henlede din opmærksomhed på, er det, der sker to minutter og 44 sekunder inde i hans totemiske, mesterlige cover af Beatles' "Hey Jude." At beskrive det som et "råb" er at undervurdere det og overvurdere hver anden gang nogen har hævet stemmen og fået det klassificeret som et råb. Det varer mere eller mindre i et minut og 15 sekunder, hvor Pickett tager enorme, udåndende åndedrag, som du ofte kan høre, mens han forlade Beatles' original, som kun havde været ude i tre måneder, da Pickett indspillede sin version, og stiger op mod en eksistensform, som få af os kan sige, vi nogensinde har nået. Da Paul McCartney sang "Jude, det bliver okay," tænkte du, det var en sød ting at sige til din bandkammerats søn på tærsklen til din bandkammerats skilsmisse fra drengens mor. Når Wilson Pickett skriger det, er det som et løsesumskrav eller en båndoptagelse fra en superkriminel i en Batman-film, der truede med total ødelæggelse af Gotham. Det er sandsynligt, at få sangere nogensinde har mente noget så meget, som Pickett mente, da han sang den linje.

Det vil tage dig, hvis du er som mig, mindst indtil dit 30. gennemlytning af sangen for at indse hvad andet der sker i Picketts version af "Hey Jude." Først hører du råbet, så indser du, at der er nogle "Na na na nas" der foregår et sted i mixet, sunget af de Sweet Inspirations (som havde Whitney Houstons mor som deres leder). Så hører du guitar soloen, der står ansigt til ansigt med Picketts banshee-hyl, og tjekker kreditten. Det er virkelig Duane Allman, før Allman Brothers — ifølge dem i FAME Studios på det tidspunkt — der bogstaveligt talt opfinder ideen om "Southern Rock" i realtid under den solo. Det er, du indser, det eneste Beatles-cover, der vil få dig til at glemme, at det er en Beatles-sang, en bemærkelsesværdig bedrift, når man tænker på, at det er et cover af den mest genkendelige Beatles-sang nogensinde.

Pickett’s “Hey Jude” danner det åndelige midtpunkt og titel nummer på hans sidste rejse op til toppen, hans sidste ægte mesterværks LP. Han tog ture til Philadelphia for den nye lyd af soul, og gik endda vagtsomt disco i slutningen af 70'erne. Men for sit sidste album i 60'erne, et årti, hvor han dominerede soulhitlisterne, ville han uvidende hjælpe med at starte southern rock, og skrige sig gennem en af de mest genkendelige melodier i sangens historie. Ikke dårligt for 31 minutter og otte sekunder værd af musik.

Det siges ofte, at en musiker ankommer "fuldstændig formet," en let måde at sige "denne person har altid været fantastisk." Men Wilson Pickett ankom virkelig fuldstændig formet; det er svært at forestille sig manden bag råbet som at have en barndom, eller være noget andet end en velforberedt dræber, klar til at hyle sig ind i din tegnebog gennem sine live-shows og hans plader. Så jeg vil ikke dvæle meget ved hans barndom her, men CliffsNotes er, at han voksede op som den fjerde af 11 børn i Alabama, før han sluttede sig til sin far i Detroit via den Store Migration som ung teenager. Han ankom til Detroit i den præ-Motown æra, da lokale helte Jackie Wilson hjalp med at kickstarte realiseringen for dusinvis af Detroit-teens om, at musik var en lige så god karrieremulighed som at arbejde på Ford-linjen som deres forældre.

Picketts selvtillid i sin stemme og hans tro på sin egen stjernestatus som en sikkerhed var der fra begyndelsen, ifølge Tony Fletchers definitive Pickett-biografi, In the Midnight Hour: The Life & Soul of Wilson Pickett. Efter nogle år i gospelmiljøet — hvor han betragtede Aretha Franklin som en tæt ven — fulgte Pickett sin idol Sam Cooke ud af gospel og ind i soulmusikken, og sluttede sig til de regionalt succesfulde Falcons, som havde fremtidige Stax sangskrivere og performers Eddie Floyd og Sir Mack Rice. Selvom Pickett hurtigt overtog som forsanger, gav han aldrig op med at lede efter solomuligheder og ville tage spotdates til optrædener solo, når han kunne mellem turnéforpligtelserne med Falcons. Pickett var aldrig med på gruppebillede, men Falcons havde deres største succes med ham som medlem. Cooke gav dem en single — "Pow! You’re In Love" — og deres single "I Found a Love" fik dem på radaren hos Atlantic Records legendariske A&R-mand. Så snart det blev klart, at Jerry Wexler ikke var interesseret i Falcons som en gruppe, skiftede Pickett kursen til at jagte en solodeal, og efter noget tid på et indie-label, fik han signet med Atlantic som soloartist og lod gruppen forblive i et stykke tid, før de blev opløst.

Picketts soloambitioner ville dog støde på en forhindring, da hans Atlantic-singler i 1964 forsøgte alt for hårdt at presse ham ind i en respektabel, sweater-og-bukser soul-sanger á la Sam Cooke, og dæmpede råbet — som ifølge Fletcher fik ham smidt af en James Brown turné for at stjæle showet — og forsøgte at få Pickett til at konkurrere med sine tidligere gymnasiekamerater som Supremes. Det var først i 1965, at Wexler fik den idé, der ville gøre Wilson Pickett til en legende og bryde ham som en af de bedste mænd til nogensinde at flænse sine stemmebånd i sjælens navn. Atlantic havde indgået en håndtryk distributionsaftale med Memphis’ Stax Records og spredte de rå, larmende lyde af Memphis Soul over Amerika. Fordi Stax's husband — Booker T. & the M.G.'s — og teateret hvor Stax Studios var beliggende gav Stax-plader en følelse, som Wexler ikke kunne reproducere i New York, havde han sendt sin seneste signing, en duo kaldet Sam & Dave, til Stax, for i bund og grund at blive tilsluttet Stax-systemet, der havde været med til at skabe stjerner som Carla Thomas, William Bell og Otis Redding. Ville Pickett have lyst til at gøre det samme? Wilson gik med til det, og han og Wexler tog til Memphis for at bruge tid i studiet for at få en følelse for, hvordan Wilson kunne passe ind. I løbet af en eftermiddag på Holiday Inn nær centrum af Memphis, havde Pickett fået venner med Stax producer og M.G.'s guitarist Steve Cropper og skrevet sin definerende single, "In the Midnight Hour," hans råb blev endelig sluppet løs for det lyttende publikum. Det var hans første nummer 1 R&B-singel.

I løbet af efteråret 1965 indspillede Pickett mange definerende sange på Stax (herunder, i et fuld cirkel øjeblik, "634-5789," en sang skrevet af hans gamle Falcon-bandkammerat Eddie Floyd), men noget skete under en af hans sidste sessioner, som ingen kan sætte fingeren på — Fletcher spekulerer på, at nogle af Stax-ledelsen ikke kunne lide ham, og at Pickett begyndte at brokke sig over at skulle dele skrivekreditter på sineHits, men det er også sandsynligt, at Stax besluttede at give studietid til deres egne kunstnere — men Pickett blev effektivt bandlyst fra Stax, hans skrig tavs på McLemore Avenue.

Wexler var begyndt at eksperimentere med at sende sine kunstnere til et andet sydligt studie på dette tidspunkt: FAME i Muscle Shoals, studiet der til sidst ville finde sig selv gemt i musikens historie takket være Aretha Franklins indspilninger der (Stax afslog at indspille hende; Booker T. Jones fortalte mig i et interview, at det var den største fejl, labellet nogensinde havde lavet). FAME blev drevet af Rick Hall, en countryentusiast, der på en eller anden måde samlede et af de bedste soulbands nogensinde, Swampers, som ville blive hørt på hundreder af soul- og R&B-singler i 60'erne og 70'erne.

Picketts største hit — "Land of 1,000 Dances," som toppede som nummer 6 på pop-hitlisten — blev indspillet der, og det samme gjorde hans version af "Mustang Sally," hans egen overstråle den originale fra hans anden tidligere Falcons-bandkammerat, Sir Mack Rice. Pickett brændte; hver single havde muligheden for at skyde op af hitlisterne, og hvert studie, han gik til, blev nuklear i form af indflydelse (han indspillede også nogle singler på American Sound Studio i Memphis, Chips Momans studie, der ville indspille alt fra Dusty Springfield til Willie Nelson).

Engang i slutningen af 1968 begyndte en ung sydlænding at dukke op og campere på parkeringspladsen for FAME, desperat efter at komme med på sessioner og videreuddanne sig selv i alle musikstile. Hall fik medlidenhed med fyren og fik ham til at begynde at spille guitar og hjælpe rundt i studiet. På et tidspunkt præsenterede fyren sig for Pickett, de to kom godt ud af det med hinanden, og han blev guitaristen — og den uofficielle kreative kraft — bag Picketts niende studioalbum. Pickett havde aldrig været meget af en albumsartist, da hans singler altid solgte bedre, men den unge guitarist fik den idé, at Pickett skulle lave nogle rockcovers for at hjælpe ham med at bygge bro mellem det unge rockpublikum, der lod deres hår vokse og var besat af Beatles, og soulmusik. Guitaristen var selvfølgelig Duane Allman, der ville lave nogle af sine første indspilninger på det følgende album, Hey Jude.

I oktober 1968, med Allman og Jimmy Ray Johnson på guitar, Jerry Jemott og David Hood på bas, Barry Beckett på piano, Stax original (og bror til Carla) Marvell Thomas på orgel og Roger Hawkins på trommer, startede sessionerne for Hey Jude på FAME. De første to sange, der blev indspillet, var "Back In Your Arms" og "Search Your Heart," to svævende, meat-and-potatoes soul ballader, den slags som Pickett kunne knuse i søvne. På et tidspunkt under sessionerne for albummet, doserede Allman vandkøleren med mescalin, hvilket Pickett først var rasende over — han var altid klar over, hvor mange penge sessionerne kostede — men derefter accepterede som en del af Allmans narrestreger. Du kan høre Allman komme til sin ret, efterhånden som sessionerne skrider frem. Hans snoede riff gør "A Man and a Half," den første single fra albummet. Og du kan samtidig høre Pickett blive mere og mere engageret i at optræde med Allman — de stod altid sammen, ansigt til ansigt i studiet — da du praktisk talt kan høre dem danse på "Save Me," "Night Owl" og "Sit Down and Talk This Over."

Pickett gik tilbage på vejen, og returnerede i november 1968 for at færdiggøre sit LP. Mens han var på frokostpause en dag, fortælles det, at Allman holdt sig tilbage fra resten af bandet — som altid spiste sammen — for at foreslå Pickett ideen om at lave et cover af "Hey Jude." Pickett var tilbageholdende i starten, og afskrev det meste af moderne rock som musik for hippier, men Allman var overbevisende, og da resten af bandet kom tilbage fra frokost, studerede Pickett allerede teksten for at memorere sangen.

Bemærkelsesværdigt nok er den version, du hører på albummet, bandets første take; de talte om de ændringer, de ville lave på forhånd, og var klar til at spille, så snart Pickett havde fået teksten memoriseret. Da sangen nåede sit klimaks ved det to-minutter-og-44-sekunder mark, vidste selv bandet, at noget var sket. “Ved du, hvad der skete der?” spurgte guitaristen Johnson Fletcher om sin bog. “Vi ved det ikke! Noget skete. Vi gjorde kun den vamp én gang, og vi kunne ikke stoppe. Vi lod det gå, og det fortsatte og fortsatte.” Den studievejede version varede meget længere end de fire minutter, der optrådte på pladen; Pickett ville senere huske, at han og Allman spillede op i et vanvid, ham som "skreg" sammen med Allmans guitar. Da de endelig var færdige, vidste alle i FAME, at de havde gjort noget utrolig. "Folk gik amok," ville Pickett huske. "Der er denne ene sekretær, der ikke har talt med mig, siden jeg begyndte at komme derned. Pludselig havde hun armene om min hals." Johnson ville fortælle Fletcher, at sangen repræsenterede starten på southern rock i det, Allman spillede, og da Wexler hørte rough mixen den næste dag, besluttede han, at det ville diktere resten af Picketts kommende LP, og fik dem til at skynde sig at levere masterne til New York til vokal overlæg fra Sweet Inspirations. "Hey Jude" ville blive Picketts største hit i Storbritannien og ville hjælpe med at gøre soul covers af rocksange praktisk talt forventet fra soulkunstnere.

Resten af Hey Jude sessionerne fik et nyt formål, og du kan høre det i de sange, der er blevet coveret efter "Hey Jude." Pickett gav sit skrig til Steppenwolfs "Born to Be Wild," et cover, der simrer på en måde, som originalen aldrig har nærmet sig. "My Own Style of Loving" tramper som et dinosaur der flygter for asteroiden, dens groove er så kraftfuld og åben, at den tillader virtuose præstationer fra både Allman og Pickett. Men sangen, der kommer tættest på at matche ilden fra "Hey Jude" er Picketts version af "Toe Hold," et cover af Isaac Hayes og David Porters Stax-original. Du kunne skrive en afhandling om Picketts diktion og elegance, når han synger versene her — du vil aldrig kunne sige "Jeg gik for at se en læge" på samme måde igen efter at have hørt dette — og Swampers presser musikken, som om det var en godsvogn på vej over en klippekant, bremsen træder til lige som det vipper på præcipen.

Hey Jude ville blive frigivet i februar 1969. Den toppede som nummer 15 på R&B hitlisterne, og brød kun barely ind på Hot 100. I en uheldig slåfejl blev Allman krediteret som David Allman, hvilket heldigvis ikke forhindrede Eric Clapton i at hyre Duane som guitarist i Derek and the Dominos fra sin optræden på Hey Jude. For sin del var Hey Jude virkelig Picketts sidste hurra, da sjæl udviklede sig til forskellige tråde af funk — som ikke passede til Pickett, da han var den vilde på sine plader, ikke bandets rytmer — og Philly soul, som Pickett forsøgte at tilpasse sig gennem sit 1970 LP, In Philadelphia, et af Chuck Gamble og Leon Huff’s første fælles produktionsprojekter, før de dannede Philadelphia International Records. Hans skrig var aldrig passende til den mere frodige produktion af Philly soul, eller de stilarter, der fulgte efter, så Pickett stolede mest på nostalgi-cirklen og optrædener i projekter som Blues Brothers for at holde sig derude. Efter nogle beklagelige fængselsstraffe og stofmisbrug i 90'erne, døde han i en alder af 64 i 2006. Hans skrig måtte være blevet tavs, men det er evigt, kaldende ud fra en af sjælmusikkens vigtigste diskografier, Hey Jude inkluderet.