Hvordan Wilson Pickett gjorde en Beatles-sang til et soul-højdepunk

Men det råb, jeg især vil have din opmærksomhed rettet imod, er det, der sker to minutter og 44 sekunder inde i hans totemiske, mesterlige cover af Beatles’ “Hey Jude.” At beskrive det som et “råb” er samtidig at undervurdere det og overvurdere hver gang, nogen har hævet stemmen og den er blevet klassificeret som et råb. Det varer, mere eller mindre, i et minut og 15 sekunder, hvor Pickett tager enorme, kvælende indåndinger, som du ofte kan høre, mens han forlader diskurserne fra Beatles' original — som kun havde været ude i tre måneder, da Pickett indspillede sin version — og stiger op til et eksistensniveau, som få af os nogensinde virkelig kan sige, vi har nået. Da Paul McCartney sang “Jude, det bliver okay,” tænkte du, at det var en sød ting at sige til din bandkammerats søn i anledning af din bandkammerats skilsmisse fra barnets mor. Når Wilson Pickett skriger det, er det som en løsesumsanmodning eller en optaget video fra en superskurk i en Batman-film, der truede med total ødelæggelse af Gotham. Det er sandsynligt, at få sangere nogensinde har menet noget så meget, som Pickett mente, da han sang den linje.

Det vil tage dig, hvis du er ligesom mig, mindst indtil din 30. gennemgang af sangen at indse, hvad andet der sker i Picketts version af “Hey Jude.” I starten hører du råbet, så indser du, at der er nogle “Na na na nas,” der sker et sted i mixet, sunget af Sweet Inspirations (som havde Whitney Houstons mor som deres leder). Så hører du guitarsoloen, der går tå til tå med Picketts banshee-råb, og tjekker kreditten. Det er virkelig Duane Allman, før Allman Brothers — ifølge dem, der var på FAME Studios på det tidspunkt — bogstaveligt talt opfinde ideen om “Southern Rock” i realtid under den solo. Det er, du indser, det eneste Beatles-cover, der får dig til at glemme, at det er en Beatles-sang, en bemærkelsesværdig bedrift, når man tænker på, at det er et cover af den mest genkendelige Beatles-sang nogensinde.

Pickett’s “Hey Jude” danner den åndelige midtpunkt og titelnummeret på hans sidste rejse op til toppen, hans sidste ægte mesterværk LP. Han ville tage ture til Philadelphia for den nye sjæls lyd og endda gå vagtsom disco i slutningen af 70'erne. Men for hans sidste album i 60'erne, et årti hvor han dominerede soul-hitlisterne, ville han uforvarende hjælpe med at starte southern rock og skrige sin vej gennem en af de mest genkendelige melodier i sangens historie. Ikke dårligt for 31 minutter og otte sekunders musik.

Det siges ofte, at en musiker ankommer “fuldt udformet,” en nem forkortelse for at sige “denne person har altid styret.” Men Wilson Pickett kom virkelig fuldt udformet; det er svært at forestille sig manden bag råbet som at have en barndom, eller at være noget andet end en velklædt morder, klar til at hyre sig ind i din pung via sine live shows og sine plader. Så jeg vil ikke dvæle meget ved hans barndom her, men CliffsNotes er, at han voksede op som det fjerde barn ud af 11 i Alabama, før han gik sammen med sin far i Detroit gennem den Store Migration som ung teenager. Han kom til Detroit i den præ-Motown æra, da den lokale helt Jackie Wilson hjalp med at kickstarte indsigten for dusinvis af Detroit-teens i, at musik var lige så meget en karrierevej som at arbejde på Ford-linjen ligesom deres forældre.

Picketts selvtillid i sin stemme og hans tro på, at hans egen stjernestatus var en sikkerhed, var der fra starten, ifølge Tony Fletchers definitive Pickett biografi, In the Midnight Hour: The Life & Soul of Wilson Pickett. Efter nogle år i gospel-cirklen — hvor han betragtede Aretha Franklin som en nær ven — fulgte Pickett sin idol Sam Cooke ud af gospel og ind i soulmusik, og sluttede sig til de regionalt succesfulde Falcons, som havde fremtidige Stax-sangskrivere og performere Eddie Floyd og Sir Mack Rice. Selvom Pickett hurtigt overtog som forsanger, opgav han aldrig at lede efter solo muligheder, og ville tage solo-optrædener, når han kunne mellem turnéforpligtelserne med Falcons. Pickett var aldrig i et gruppefoto, men Falcons havde deres største succeser med ham som medlem. Cooke gav dem en single — “Pow! You’re In Love” — og deres single “I Found a Love” fik dem på radaren hos Atlantic Records’ legendariske A&R-mand. Så snart det blev klart, at Jerry Wexler ikke var interesseret i Falcons som en gruppe, skiftede Pickett fokus til at jage en solodeal, og efter noget tid på et indie-pladeselskab fik han sig underskrevet hos Atlantic som soloartist, og lod gruppen svæve videre i et stykke tid, før de opløste sig.

Picketts soloambitioner ville dog støde ind i en forhindring, da hans Atlantic-singler i 1964 forsøgte for hårdt at kaste ham ind i en respektabel, sweater-og-bukser soul sanger à la Sam Cooke, hvilket dæmpede råbet — det, ifølge Fletcher, fik ham smidt af en James Brown-turné for at optræde over Godfather — og forsøgte at få Pickett til at konkurrere med sine tidligere klassekammerater som Supremes. Det var ikke før 1965, at Wexler fik ideen, der ville gøre Wilson Pickett til en legende, og bryde ham som en af de bedste mænd, der nogensinde skænkede sin stemme til sjælens navn. Atlantic var indgået i en håndtryk distributionsaftale med Memphiss Stax Records, og spredte de rå, larmende lyde fra Memphis Soul over Amerika. Fordi Staxs husband — Booker T. & the M.G.s — og teatret, hvor Stax Studios var beliggende, gav Stax plader en følelse, som Wexler ikke kunne efterligne i New York, sendte han sin nyeste signing, en duo kaldet Sam & Dave, til Stax, for at blive plugget ind i Stax-systemet, som allerede havde gjort stjerner ud af Carla Thomas, William Bell og Otis Redding. Ville Pickett være interesseret i at gøre det samme? Wilson sagde ja, og han og Wexler tog til Memphis for at tilbringe tid i studiet og få en fornemmelse af, hvordan Wilson kunne passe ind. I løbet af en eftermiddag på Holiday Inn nær downtown Memphis, havde Pickett ven med Stax-producer og M.G.s guitarist Steve Cropper, og skrevet sin definerende single, “In the Midnight Hour,” hans skrig blev endelig givet frit for lytterne. Det var hans første No. 1 R&B single.

I løbet af efteråret 1965 indspillede Pickett mange definerende sange hos Stax (inklusive, i et fuldt cirkeløjeblik, “634-5789,” en sang skrevet af hans gamle Falcon-bandkammerat Eddie Floyd), men der skete noget under en af hans sidste sessioner, som ingen kan sætte fingeren på — Fletcher spekulerer i, at nogle af Stax ledelsen ikke kunne lide ham, og at Pickett begyndte at blive irriteret over at dele skrivekreditter på sine hits, men det er også sandsynligt, at Stax besluttede at give studietid til deres egne kunstnere — men Pickett blev effektivt bandlyst fra Stax, hans skrig blev tavs på McLemore Avenue.

Wexler var begyndt at eksperimentere med at sende sine kunstnere til et andet sydligt studie på det tidspunkt: FAME i Muscle Shoals, studiet som til sidst ville finde sig selv indskrevet i musikens historie takket være Aretha Franklins indspilning der (Stax undlod at optage hende; Booker T. Jones fortalte mig i et interview, at det var den største fejl, mærket nogensinde har lavet). FAME blev drevet af Rick Hall, en landmusik-entusiast, som på en eller anden måde samlede et af de bedste soul-bands nogensinde, Swampers, som ville blive hørt på hundreder af soul- og R&B-singler i 60'erne og 70'erne.

Picketts største hit — “Land of 1,000 Dances,” som toppede som nummer 6 på pop-hitlisten — blev indspillet der, og det samme gjorde hans version af “Mustang Sally,” som skinnede over den originale af hans tidligere Falcons-bandkammerat, Sir Mack Rice. Pickett var på toppen; hver single havde chancen for at sende op ad hitlisterne, og hvert studie, han besøgte, gik atomisk i indflydelse (han indspillede også nogle singler på American Sound Studio i Memphis, Chips Momans studie, der ville optage alt fra Dusty Springfield til Willie Nelson).

En gang sent i 1968 begyndte en ung sydlænding at dukke op og campere i parkeringspladsen for FAME, ivrig efter at komme med til sessioner og lære sig selv videre i alle musikstile. Hall havde medlidenhed med drengen og fik ham til at begynde at spille guitar og hjælpe rundt i studiet. På et tidspunkt præsenterede fyren sig for Pickett, de to kom godt ud af det sammen, og han blev guitaristen — og den uofficielle kreative kraft — bag Picketts niende studioalbum. Pickett havde aldrig været meget af en albumkunstner, da hans singler altid solgte bedre, men den unge guitarist fik ideen til, at Pickett skulle lave nogle rock-covere for at hjælpe ham med at bygge bro mellem det unge rock-publikum, der voksede deres hår og var besat af Beatles, og soulmusik. Guitaristen var selvfølgelig Duane Allman, som ville lave nogle af sine første indspilninger på det følgende album, Hey Jude.

I oktober 1968, med Allman og Jimmy Ray Johnson på guitar, Jerry Jemott og David Hood på bas, Barry Beckett på klaver, Stax original (og søster til Carla) Marvell Thomas på orgel, og Roger Hawkins på trommer, startede sessionerne for Hey Jude på FAME. De første to indspillede sange var “Back In Your Arms” og “Search Your Heart,” to svævende, solide sjælsballader, den slags, som Pickett kunne knuse i sin søvn. På et tidspunkt under sessionerne for albummet, doserede Allman vandkølervandet med mescalin, som Pickett i starten var rasende over — han var altid klar over, hvor mange penge sessionerne kostede — men derefter accepterede som en del af Allmans drillerier. Du kan høre Allman komme til sin ret, efterhånden som sessionerne fortsætter. Hans snoede riff gør “A Man and a Half,” den første single fra albummet. Og man kan samtidig høre, at Pickett bliver mere engageret i at optræde med Allman — de stod altid sammen, ansigt til ansigt i studiet — som man nærmest kan høre dem danse på “Save Me,” “Night Owl” og “Sit Down and Talk This Over.”

Pickett gik tilbage på vejen og vendte tilbage i november 1968 for at færdiggøre sin LP. Mens han var på frokostpause en dag, går historien, hængte Allman tilbage fra resten af bandet — som altid spiste sammen — for at foreslå Pickett idéen om at lave et cover af “Hey Jude.” Pickett var først tilbageholdt, da han kasserede det meste af moderne rock som musik for hippier, men Allman var overbevisende, og da resten af bandet kom tilbage fra frokost, var Pickett allerede i gang med at studere teksten for at huske sangen.

Bemærkelsesværdigvis var den optagelse, du hører på albummet, bandets første optagelse; de talte om de ændringer, de ønskede at lave på forhånd og var klar til at gå, så snart Pickett havde fået teksten memoriseret. Da sangen nåede sin crescendo ved den to minutter og 44 sekunder lang punkt, vidste selv bandet, at der var sket noget. “Ved du, hvad der skete der?” spurgte guitaristen Johnson Fletcher til sin bog. “Vi ved det ikke! Der skete noget. Vi gjorde kun dette vamp en gang, og vi kunne ikke stoppe. Vi lod bare det gå, og det fortsatte og fortsatte og fortsatte.” Studio-versionen gik videre i meget længere tid end de fire minutter, der var udgivet på pladen; Pickett ville senere huske, at han og Allman spillede ud over hinanden i en frenzy, ham “skrigende” sammen med Allmans guitar. Da de endelig var færdige, vidste alle på FAME, at de havde gjort noget utroligt. “Folk gik amok,” ville Pickett senere huske. “Der er denne sekretær, der ikke har talt til mig, siden jeg er kommet derned. Pludselig havde hun armene om min hals.” Johnson ville fortælle Fletcher, at sangen repræsenterede starten på southern rock i det, Allman spillede, og da Wexler hørte rough mixet dagen efter, besluttede han, at det ville diktere resten af Picketts kommende LP, og fik dem til at skynde sig at sende masterne til New York for vokaloverdubs fra Sweet Inspirations. “Hey Jude” ville være Picketts største hit i Storbritannien og ville hjælpe med at gøre soul-covere af rocksange praktisk taget forventet fra soulkunstnere.

Resten af Hey Jude sessionerne havde et nyt formål, og du kan høre det i sangene, der blev coveret efter “Hey Jude.” Pickett gav sit skrig til Steppenwolfs “Born to Be Wild,” et cover, der simrer på en måde, som originalen aldrig har nærmet sig. “My Own Style of Loving” tramper som en dinosaur, der flygter fra asteroiden, dens groove er så kraftfuld og åben, at den tillader virtuos præstation fra både Allman og Pickett. Men sangen, der kommer tættest på at matche ilden fra “Hey Jude,” er Picketts version af “Toe Hold,” et cover af Isaac Hayes og David Porters Stax-original. Man kunne skrive en afhandling om Picketts diktion og stil, når han synger versene her — du vil aldrig kunne sige “Jeg gik til en læge” på samme måde igen, efter at have hørt dette — og Swampers presser musikken, som om det er en godsvogn på vej over enklippen, dens bremser rammer lige som den vipper på kanten.

Hey Jude ville blive udgivet i februar 1969. Den toppede som nummer 15 på R&B-hitlisterne og nåede kun knap ind på Hot 100. I en beklagelig tastefejl blev Allman krediteret som David Allman, hvilket heldigvis ikke forhindrede Eric Clapton i at hyre Duane som guitarist i Derek and the Dominos på baggrund af hans præstation i Hey Jude. For sin del var Hey Jude virkelig Picketts sidste hurra, da soul morphed til forskellige grene af funk — som ikke passede Pickett, da han var den vilde på sine plader, ikke bandets grooves — og Philly soul, som Pickett forsøgte at tilpasse sig via sin LP fra 1970, In Philadelphia, en af Chuck Gamble og Leon Huffs første fælles produktionsforetagender, før de dannede Philadelphia International Records. Hans skrig var aldrig egnet til den mere overdådige produktion af Philly soul, eller stilarterne, der fulgte efter, så Pickett stolede for det meste på nostalgi-cirklen og optrædener i projekter som Blues Brothers for at holde sig ude. Efter nogle beklagelige fængselsstraffe og stofmisbrug i 90'erne døde han i en alder af 64 år i 2006. Hans skrig måtte være blevet tavs, men det er evigt, kaldende fra en af soulmusikkens vigtigste diskografier, Hey Jude inkluderet.