Det er svært at understrege, hvor meget berømmelse Lauryn Hill bar på sine skuldre den dag i juli 2001, da hun gik ind i MTV Studios i Times Square, klar til at optræde i MTVs Unplugged-serie. Showet, der var ment som en fortælling og akustisk liveoptræden, havde tidligere haft rappere som gæster (LL Cool J var faktisk en af de første optrædende), og havde kunstnere, hvis optrædener endte med at overgå nogle af deres studio-materialer (Nirvana er blandt dem, men også, øh, Eric Clapton). Men Lauryn havde noget større i tankerne. På det tidspunkt var hun den mest berømte rapper på jorden, der ikke hed Eminem - spørg bare din mor, hun kan nynne “Doo Wop (That Thing)” - men hun var i fare for at blive glemt, mens rap blev den definerende musik i 2000’erne. Siden hun gjorde rent bord ved Grammy Awards i 1999 for Miseducation of Lauryn Hill - hun og Outkast er de eneste rappere, der har vundet en Grammy for Årets Album - var hun forsvundet i en sky af rygter og røg, flyttet til Jamaica med sin partner Rohan Marley (ja, Bobs søn) og havde tilsyneladende ingen planer om at lave et nyt album lige foreløbig. I stedet for at spille sine gamle sange og skænde sig på mikrofonen som Nina Simone, ønskede Hill at give sine lyttere noget anderledes i Unplugged: et blik ind i det indre liv hos en performer, der havde nået toppen af berømmelse, og som fandt det så tomt som det “almindelige” liv, hun havde forladt.
Hill tog scenen i New York med sit hoved klippet fri for de lokker, der dækkede Miseducation, med en akustisk guitar, iført en Yankees-kasket og nogle jeans. Hun fortsatte, over de næste 106 minutter, med at spille en plukket guitar over sange, hun mestendels sang, men nogle af dem havde også nogle talte passager. Med andre ord, det var ikke hvad nogen på jorden ville have forventet, at hun ville gøre i det øjeblik. Det var et radikalt øjeblik, der knuste publikums forventninger, og åbenlyst stillede spørgsmålstegn ved, hvad publikum rimeligt kunne forvente af hende, hvad hun ønskede at give dem, og hvad hun faktisk ønskede at gøre i sin rolle som en populær performer og kvinde.
“Jeg plejede at klæde mig på for jer. Det gør jeg ikke længere. Det er en ny dag,” siger Hill 30 sekunder inde i Unplugged 2.0, tydeligt klar over, at hun er ved at deflateg deliberater meget forudindtagede ideer om, hvad der ville komme. “[Disse sange] handler om, hvad jeg har været igennem, og hvad jeg har lært,” fortsætter Hill, inden hun går i gang med “Mr. Intentional,” en sang som i det mindste delvist handler om, hvordan rigdom er en illusion, og hvordan et kapitalistisk samfund er designet til at udnytte en. Hvor du måske kan læse det som en metafor, mener Hill det bogstaveligt. Og det er, hvad der er så chokerende ved Unplugged 2.0 og hvorfor det kommercielt blev en fiasko sammenlignet med Miseducation; Unplugged 2.0 er et ukorrigeret blik direkte ind i tankegangen hos Lauryn Hill i 2001, ikke mere, ikke mindre.
Interludierne her--bruges af Unplugged performer til typisk at fortælle, hvordan noget inspirerede pop-hittene, de laver uden elektriske guitarer på showet--bliver her brugt som direkte kommunikationslinjer til publikum. I næsten 25 minutter på Unplugged 2.0 er Hill bekymret for, at hun har skabt en persona, der ikke faktisk er “hende” (“Der var en periode, hvor jeg bare var væk, og jeg havde skabt denne offentlige persona. Og den holdt mig som en gidsel. Jeg kunne ikke være en rigtig person... Jeg nødt til at være den jeg er.”). Hun taler om, hvordan hun fik en privat rundvisning i Disney, og hvordan alt var grimt bag kulisserne--ligesom et kunstnerliv--og hvordan der ikke er nogle “store skud” i virkeligheden. Hun taler også om at overveje at stoppe med musikken. “Hvordan blev denne ting, jeg elsker så meget, til noget, jeg afskyer og hader?,” spørger hun. Meget sjældent får vi lov til at se den indre monolog af musik så pænt stablet op over de sange, den vedrører. Unplugged 2.0 ender med at føles som at se en sangskrivningssession finde sted i realtid; sømmene viser sig, og nogle gange er de endda ikke der.
Hvad angår sangene på Unplugged 2.0, så lyder de som prædikener, om onde som strækker sig fra falsk spiritualitet, forfølgelse, og Ziggy Marley der ikke færdiggør sangen, I skrev sammen (“I Get Out”) og dykker hovedkulds ind i dybe monologer om Guds natur, og de mest hærlige sange i nogen “rappers” katalog. “Just Want You Around” fortjener at være en bryllupsklassiker, sammen med “I Gotta Find A Piece Of Mind,” en sang løst inspireret af hendes forhold til Marley og af hendes nyfundne forhold til en højere magt. For folk, der ønskede mindst nogen form for rap, har “Mystery of Iniquity,” med sit berømte omkvæd, nogle af de hårdeste bars om samfundet på denne side af et Talib Kweli album cut (“Hvad arbejder vi for?”) er den eneste fredsstræbe. Men “I Get Out” er showstopperen her, en sang der fungerer som en tese for hele projektet, med tekster om at nægte etiketter, og nægte at blive brugt, og nægte at spille rollen, og nægte blindt at følge de forventninger, der er sat for dig. Unplugged 2.0 er en af de mest mesterværk udførelser af et mærkeligt, usædvanligt karrieretræk nogensinde, og det skete i realtid.
Ikke overraskende blev Unplugged 2.0 for det meste begravet af kritikere ved sin udgivelse. Det blev afskrevet som unødvendigt prædikende--en sjov fejllæsning, da Lauryn havde prædiket siden “Doo Wop” på det mindst--, som en “mærkelig” opfølgning på Miseducation, og “tone dødt.” Robert Christgau, som overvågede Village Voice’s Pazz and Jop afstemning, der elskede Miseducation, skrev dette i en ret skarp anmeldelse: “Sandsynligvis ikke det værste album, der nogensinde er udgivet af en kunstner af betydning—der er alle de Elvis soundtracks. Men i opløbet,” før han gik videre til at nedgøre Hills guitarspil, som om nogen forventede, at hun skulle dukke op og være Carlos Santana.
Men den primære grund til, at albummet blev latterliggjort, er fordi musik kritikere altid læser religiøs hengivenhed som usandsynlig eller corny; der er intet mere skræmmende end en, der oprigtigt tror på de sange, de synger om at finde et svar i en højere magt. Det er derfor, Bob Dylans utrolige Slow Train Coming bliver afskrevet som en del af hans essentielle kanon, det er derfor de fleste mennesker ikke vidste, hvem Kirk Franklin var, indtil han var med i The Life of Pablo, og hvorfor journalister fra kysterne kan skrive artikler om kristne rockfestivaler hvert år som pålideligt indhold. Der er en grund til, at Kanye West ville sample dette album; det er en performer, der står på toppen af bjerget, og indser, at berømmelsen og rigdommen de søgte ikke fyldte det centrale hul indeni dem. Kanye søger stadig det, der kommer efter bjergtoppen for ham, men for 15 år siden fandt Lauryn Hill hendes svar i religion. Hun har endnu ikke fundet det, hun leder efter--og måtte tage tilbage til at optræde efter en kamp med skattemyndighederne, der satte hende i fængsel--og endnu ikke følge dette album op. Hun kom ud, da hun kunne.
Andrew Winistorfer is Senior Director of Music and Editorial at Vinyl Me, Please, and a writer and editor of their books, 100 Albums You Need in Your Collection and The Best Record Stores in the United States. He’s written Listening Notes for more than 30 VMP releases, co-produced multiple VMP Anthologies, and executive produced the VMP Anthologies The Story of Vanguard, The Story of Willie Nelson, Miles Davis: The Electric Years and The Story of Waylon Jennings. He lives in Saint Paul, Minnesota.