Korns 'Life is Peachy': Hvordan et band for freaks peger metal i en ny retning

Vi genbesøger Korns andet album fra 1996, Life Is Peachy, der fylder 20 år i weekenden. af Gary Suarez.

Hver generation har sine freaks. Enhver, der har gennemgået de små torturer af amerikansk high school, vil genkende den mobbede outsider og den forvirrede ensomme, disse naturligt dannede arketyper af social upopularitet. Som det har været tilfældet i årtier, har de en tendens til at identificere sig selv via musik, som punks, goths, metalheads, juggalos, hvad end man har. Chancen er stor for, at mange af jer, der læser dette, personligt kan relatere til det.

1990'erne bragte en vis tumult til denne dynamik, et biprodukt af stor forretning, der kapitaliserede på at betjene det såkaldte alternative sæt. Store pladeselskaber skrev kontrakter med bands, der nogle få år tidligere var usandsynlige kandidater til succes, og tog risici i et forsøg på at finde det næste band, der ville forbinde sig med dette store markedssegment af forvirrede teenagere, som enten var utilfredse med eller frastødte af pop.

Selvfølgelig, resultaterne var ikke altid så rene. Selv en misfit, Kurt Cobain fandt lidt trøst i sin berømmelse, og vidste at de massive publikum ved Nirvana-koncerter inkluderede de samme slags plageånder og nedgørere, som musikken engang havde givet ham flugt fra. Før deres selvbetitlede album fra 1991 havde Metallica været fedtede thrash-gangstere, lige så kompromisløse som denim. Men de efterfølgende allestedsnærværende singler som “Enter Sandman” og “Unforgiven” gjorde dem til et fuldstændigt stadion-act, hvilket næsten per definition bragte et publikum med sig, som ikke særligt blev ønsket af de fans, der blev plaget under deres Master Of Puppets-dage.

Freaks blev sat på defensiven. Ordet sellout blev brugt meget, ligesom det typisk fejlstavede poseur. Mange gik så langt som muligt tilbage til proto-Internet-dage for at opdage nye bands, gamle bands, alt hvad der forhåbentlig ikke ville placere dem i de samme rum som sportsidioter og røvhuller og sociale klatrere. Selvfølgelig, du kunne lytte til Green Day og Rancid, men havde du hørt om Fugazi og Operation Ivy? De delte disse fund med hinanden via mixtapes -- ja, egentlige kassetter. De bar band t-shirts, satte logo patches på deres Jansport rygsække, alt i en ungdommelig tjeneste for at demonstrere deres eksistentielle afkobling.

Få bands bar deres outsiderstatus som Korn gjorde på deres selvbetitlede album fra 1994. Hardcore punk bands havde omfavnet deres fundamentale forskellighed ved at understrege indelukkethed og fællesskab og skabte en scene, der den dag i dag er stolt af selvregulering og konstruktiv vold. Grunge bands tog en mere indadvendt personlig tilgang og subtilt opmuntrede individualisme og sarkasme på en måde, mange lyttere over hele landet kunne identificere sig med.

Men Korn udnyttede noget andet, noget mere dybtgående og næsten universelt blandt misfit-teenagere: offerstatus. Udover den hypnotisk klikkende rytmesektion og de barske pit-riffs, gav deres debutstemning lyrisk stemme til børnemishandling, vold i hjemmet og ægte vanskeligheder, som utallige børn i Amerika stod overfor. Jonathan Davis skreg om at blive mobbet af homofobiske high school-elever på “Faget” og forsøgte at komme til rette med at være blevet misbrugt på den skræmmende afslutter “Daddy.” Hans vrede og frygt drev dette mærkelige og friske take på metal, og humaniserede hurtigt Korn, selvom de opererede i en genre kendt for sataniske gimmicks og fantasi.

Der blev gjort meget overfladisk ståhej omkring deres image, tilsyneladende hvide fyre med dreadlocks og cornrows, som klædte sig som om de lige var trådt af settet fra en Ice Cube-video. Selv før begrebet appropriation var velkendt, fandt folk hurtigt fejl ved Korns æstetik alene baseret på den lavbudgets musikvideo til “Blind.” Mindst noget af den første indtrykskritik stammede selvfølgelig fra racemæssig stereotypering. Alligevel, ligesom mange unge mennesker på det tidspunkt, betød hip-hop noget for bandet, men det var først to år senere, at Korn fuldt ud omfavnede den indflydelse for at forme, hvad der blev prototypen for nu metal, 1996’s Life Is Peachy.

Selvom Korn af i dag, ligesom deres samtidige i Marilyn Manson, utilsigtet har fået en selvparodi, skabte bandet tonen for den næste bølge af mainstreaming af metal. Faktisk, ville det være svært at forestille sig fremkomsten af bands som Disturbed, Staind og de eventuelle amerikanske rock-royalty Slipknot uden Life Is Peachy-blåprintet. Selvom førstepladen, kronologisk set, får mere kredit fra dem, der er villige til at tale seriøst om denne ofte undervurderede musikgenre, uddybbede deres RIAA-certificerede dobbelt platin andet album Korns banebrydende lyd på en måde, der gjorde det mere struktureret og tilgængeligt, for ikke at nævne lettere at kopiere.

Bandet frigjorde sin rytmesektion fra trommeslager David Silveria og bassist Reginald "Fieldy" Arvizu for at lege med instrumenternes lydpotentiale, hvilket resulterede i en signaturlyd, der samtidig distraherede og appellerede. Du kan høre det ekkoet og imiteret af Dope, Mudvayne, Papa Roach og utallige andre, der kom op i kølvandet på det album. Davis havde eksperimenteret med visse vokaliseringer på første plade, men skubbede dem fremad på Life Is Peachy. Hans fordrejede patois på åbningsnummeret “Twist” er bestemt ikke værre end de gutturale ytringer og affektfulde påførelser af utallige death metal- og black metal-frontmænd før og nu. Og så er der dual-guitarangrebet fra Brian “Head” Welch og James “Munky” Shaffer, som binder denne brogede mængde af spillere til den tunge musiks verden, men ofte er villige til at træde tilbage og lade trommeslageren få noget af rampelyset.

På Life Is Peachy, er konstanten smerte, følelsesmæssig og fysisk, modtaget og påført, sjældent, om nogensinde, metaforisk. Gennem hele albummet, stoler Davis kraftigt på det ladede ord, gør det integralt i både omkvædet til “Chi” og gentagne gange ved nummerets afslutning. Fortsat de tilståelsesagtige temaer fra tidligere Korn-sange som “Daddy,” retter han sin vrede mod sin stedmor på “Kill You.” Ingen kærlighed tabt, skildrer han sine klager med detaljer og en smag for hævn, katarsisen ender bogstaveligt talt i hans egne tårer. I mindre grad, bryder han sammen, mens han hælder skam over en manipulerende tidligere ven på “Good God.”

Det er ikke alt sjæleknusende og hjertesøgende. Trods alt, er der kun så meget nedbrydning, man kan tage. Han udsender en beklagelig strøm af overdrevent skældsord på det uuttalelige “K@#*%!” og påkalder forvrængede Cali-funk vibes a la Suicidal Tendencies eller Infectious Grooves på interludet “Porno Creep.” Bandet gennemløber overraskende covers af War's “Lowrider” og Ice Cube's “Wicked.” Det sidstnævnte valg fordoblede deres engagement i hip-hop trods kritikere, et træk, der viste sig at være visionært, når senere acts som Limp Bizkit og Linkin Park solgte millioner af plader fyldt med åbenlyst rap-metal. Selvom Korn næppe var den eneste akt på det tidspunkt, der fandt måder at flette disse tilsyneladende forskellige genrer sammen, opnåede de en af de fineste og mest succesrige fusioner med “A.D.I.D.A.S.,” singlen der vendte bandet mod stjernestatus. Musikvideoen modtog substantiel MTV-rotation og satte en præcedens for de kommende hits på de toppladende og multiplatin plader Follow The Leader og Issues.

“A.D.I.D.A.S.”'s indflydelse returnerer os til et tidligere nævnt paradoks. Korn lavede et album af venstreorienteret musik og ufiltrerede åbenbaringer designet til at appellere til udstødte. Alligevel gjorde enheden's talenter og kreative valg dem til formidable hard rock-titaner, der kommanderede store turnépublikum som Billboard-albumchart-fiksturer i mange år fremover. Hvad tiltrak fans til Korn og holdt dem for Life Is Peachy, havde ikke svundet, og bandet havde bestemt ikke gået på kompromis. Uheldigvis for freaks, var hemmeligheden ude, og mobberne havde tvunget sig vej ind.