Se melodierne: Prøv dette

Hvis du går hele vejen tilbage til det tidligste øjeblik i hip hop, vil du befinde dig i Bronx på natten den 11. august 1973. 1520 Sedgwick Avenue, for at være præcis. Det var natten, hvor Clive Campbell, også kendt som DJ Kool Herc, introducerede en teknik, han kaldte "karrusellen" på en ellers intetanende tilbage til skolen fest. Han havde to kopier af den samme plade, og når han var færdig med trommebreaket, som havde fået dansegulvet til at frenzy, ramte han crossfaderen og skiftede over til den anden plade, som var klar tilbage ved begyndelsen af breaket. Han spolede den første plade tilbage til der, hvor trommerne starter, gjorde det igen. Vask. Rinse. Gentag. I det uendelige. Det virker så simpelt nu, men dengang var det en seismisk ændring. Ved at isolere trommerne, og kun trommerne, kunne breakdancerne danse længere, og MC'erne havde mere tid til at bevæge publikum. Det mest populære break af alle, det som Herc altid gemte til sidst, da der ikke var noget sted at gå hen bagefter, var fra et nummer kaldet "Apache", af Incredible Bongo Band. Det er en sang, der undersøges i overraskende granuleret detalje i Dan Forrers film Sample This, som vi ser på i dag.

Så lad os få det ud af vejen med det samme: denne film er fortalt, uforklarligt, af Gene Simmons. Det er et mærkeligt valg, men som tingene udfolder sig, og historien om denne ene sang bliver mere og mere mærkelig, vil det faktum, at den stemme, du hører, tilhører den blod-sprøjtende bassist fra Kiss, virke gammeldags sammenlignet med de skøre fakta, der hopper rundt herinde. Sample This starter med en uventet lille rejse gennem historien fra slutningen af tresserne, der begynder med Bobby Kennedys død, men hvis du kan følge med det indledende tangent, er du meget sandsynligt i stand til at følge de mærkelige sidespor, filmen tager. Undervejs ser vi mobbosser, Charles Manson, payola-skandalen og endda opfindelsen af lydbøger, alt sammen i en film, der tilsyneladende handler om hip hop? Selvfølgelig! På en eller anden måde, selvom det føles som en ujævn tur gennem 70'erne, ender filmen med at give mening og lander endda nogle uventede følelsesmæssige øjeblikke mod slutningen.

Personligt køber jeg ikke hypen om, at "Apache" er det vigtigste break i historien, så hele premissen for denne film var en opadgående kamp. Undskyld ?uestlove! Hvis du spørger mig, er den ære et toss-up mellem Winston's "Amen, Brother" og Lyn Collins' "Think (About It)", men efter at have set Sample This, vil jeg absolut sige, at "Apache" og mere bredt Incredible Bongo Band som gruppe, er det mest fascinerende break nogensinde presset på vinyl. Med den ene fod fast i verden af novelty records og den anden fod plantet i verden af top notch session musikere, er "Apache" den mærkeligste frankensteins monster af funk, som er svær at benægte.

Michael Viner (udtales Veener) var en huckster, som tilsyneladende faldt bagud ind i en skør musiksucces efter en anden. Han var fyren, der udsendte en plade kaldet The Best Of Marcel Marceao, som bogstaveligt talt var to sider af stilhed (Marceao, du husker, var en mime) efterfulgt af et minut af klapsalver. Forstår du? Viner beskrives af folk i filmen som en forfærdelig musiker, der aldrig har spillet bongo i sit liv. Et job som musiksupervisor på den skøre grindhouse-komedie The Thing With Two Heads åbnede op for et sted på soundtracket til nogle instrumentale improvisationer, og bongos var vejen han gik. Før længe brændte de op på hitlisterne i Canada med opblæste Canuck-rekvisitter.

Selvom filmen hovedsageligt handler om den behageligt komplekse historie om denne ene sang, får vi stadig et par interessante omveje ind i hip hop-historien. Jeg var glad for at høre relevansen af blackout, der ramte New York i 1977, takket være hvilken vi får at vide "Der var en ny rigdom blandt folket." Hvor mange DJ's fik deres start på Technics 1200, der blev stjålet fra elektroniske butikker i de kaotiske 48 timer? Verden vil måske aldrig vide.

Som en, der forventede et lidt bredere blik på måder, hvorpå hip hop indtog og rekonstituerede musik og kultur, var Sample This lidt en skuffelse. Men den historie, den fortæller, er en så interessant ramme at se en mærkelig lille krog af musikindustrien, at den mere end opvejer mine oprindelige klager. Ligesom Viners musikalske karriere, falder denne dokumentar dog nogle gange ind i storhed.