Den hemmelige historie om et af de mest samplede albums nogensinde

I 1971 flygtede Bobby Boyd Congress fra Long Island på grund af funk-mætning og frygt for døden. Begge var uundgåelige realiteter, der kunne plage ethvert band, der stræbte efter at bryde igennem i et New York City, der konvulsedede med kinetiske break beats, opiatafhængighed og den kistelotteri, som Vietnam-udkastet var. Så i traditionen fra Josephine Baker og James Baldwin flyttede bandet til lysenes by.

Ingen ville forveksle Paris i 1971 med en funk-mekka. Jacques Brels elegante sange og Serge Gainsbourgs Lolita-lite barokpop regerede i æteren, mens en gaullistisk regering forsøgte at slette det vedvarende spøgelse af 1968's næsten-revolution. Forandringen gav Roosevelt-indbyggerne potentiale for eventyr og muligheder, der tilsyneladende var lukkede i en verden med fem burroughs kontrolleret af funk-hovedknuder, Mandrill, the Fatback Band og B.T. Express.

Tingene gik ikke som planlagt. På trods af hans store gaver som sanger, sangskriver, saxofonspiller og bandleder lykkedes det ikke Bobby Boyd endda at blive den mest berømte musiker med navnet Bobby Boyd (en texansk country-sangskriver overgår ham). Hans eponyme debut i 1971 blev senere en hellig gral af sjælden groove, der tiltrak op til 1500 euro pr. kopi, men den begrænsede oplag på 300 forsvandt ind i Gauloises-indsvøbte lofter på venstre bred. Hurtigt ombestemte Boyd sig og vendte tilbage til amerikansk anonymitet, og efterlod sit band til at fortolke New Wave-vandringerne i en post-Weekend-verden.

Amerikanerne i Paris etablerede deres tilholdssted i klubberne i Barbes-distriktet, en stribe af det 18. arrondissement, der fortrinsvis var beboet af nordafrikanske immigranter. Midt blandt grønthandlernes stande og halal-slagtere, kebab-stande og afrikanske frisørsaloner, fremtryllede New Yorkerne en vulkaniseret funk, holdbar og smidig, der adopterede kvarterets ras el hanout til deres løsslupne amerikanske swing. Opdagelse var nært forestående og ankom via en omflakkende parisisk mundharmonikaspiller, der engang havde forsøgt at undervise en præ-adolescent Stevie Wonder i fransk under Berry Gordys ordrer.

Hans navn var Pierre Jaubert, en fortæller hvis farverige CV næsten læser som en en-mands “Losing My Edge.” De historier, der blev overdraget, synes næsten for surrealistiske til at være sande. Han var i Detroit i 1962, underviste Lil Stevie i at synge på fransk og sagde nej til Gordys tilbud om at lede Motowns internationale operationer (Pierre hadede tanken om at sidde på et kontor). Han mødte Smokey Robinson og så Motowns hus-Merlin, Norman Whitfield, brygge mesterværker i det ombyggede husstudie, Hitsville USA, med lave lofter og et koncertflygel. Han mødte Marvin Gaye og flirtede med en teenaged Diana Ross, før han “nøjedes” med Mary Wells.

Han var i Chicago for at være vidne til fødslen af Windy City soul, fange de spæde sessioner af Curtis Mayfield og Phil Upchurch og Dells. Hvis du lytter tæt på nogle af de Kennedy-æra tryllerier, hævdede han engang, kunne du høre ham trække vejret. Så kort før Vandbærernes tidsalder tog fat, vendte han tilbage til Paris, fordi alt i Amerika syntes at være i “rette vinkler.”

Historien bliver på en eller anden måde endnu mere tilfældig. I Paris fordobler Jaubert sin jazz-rødder, lægger spor med Charlie Mingus og Archie Shepp. Han dykker ikke blot i bluesen, han begynder sessioner med John Lee Hooker og Memphis Slim. På en tilbagevendende sojourn til Amerika fører et tilfældigt møde med en Bay Area-pakkeskriver ved navn John Fogerty til opdagelsen af Creedence Clearwater Revival.

“Han fortalte mig, åh jeg har en gruppe,” mindedes Jaubert i 2011. “Jeg hørte hans bånd. Det var meget godt. Så når jeg talte med Saul [Zaentz, ejeren], sagde jeg, 'Hey, fyren, der arbejder for dig, du burde indspille ham.' Så sådan endte Creedence Clearwater Revival på Fantasy records.”

Som en belønning for at have set “Proud Mary” ind i verden, finesse Jaubert rettighederne til en ven at udgive CCR’s musik i Frankrig. Den sejr førte til, at Jaubert fik frie tøjler til at give efter for enhver sonisk higen. Det var, da Lafayette Afro-Rock Band endelig glider ind på mise en scene.

I kølvandet på deres frontmands flugt redesignet de engang Congress sig som “Ice,” et alias, de stadig brugte, da Jaubert modtog et telefonopkald fra en ven. Vennen havde et studie og genkendte Ices talent, men vidste ikke, hvad han skulle gøre med en amerikansk soul-funk-besætning. Så han ringede til sin ven Jaubert, husproduceren på Parisound Studios. I Jauberts erindring fra 2011 gik opkaldet noget i retning af dette: “Se, jeg har disse fyre fra New York. Tag venligst disse fyre. Jeg vil ikke se dem igen. De vil have penge for deres musik, tag dig af det. Farvel Farvel.”

Penge var en praktisk betragtning næsten helt fraværende fra de efterfølgende handlinger. Deres første foray med Jaubert, Each Man Makes His Own Destiny, floppede miserabelt. Musikken var fin, men det var kommercielt kryptonit. Hvis det ikke var for en tilfældig samtale med den Camerounske afro-funk-legende, Mani Dibango, er det muligt, at det ville have været det sidste, nogen nogensinde hørte om de flyttede New Yorkere. Men Dibango insisterede på, at Jaubert skulle fortsætte med at arbejde med dem og forsøge at skabe et hit. Først var der spørgsmålet om deres navn.

“Jeg kunne ikke kalde det Ice, fordi først lovligt kan du ikke registrere navnet Ice. Der er mange navne som dette, du kan ikke optage under eller registrere kommercielt. Det er derfor, du har så mange variationer. Ice Cube, Ice T, alle bruger Ice,” sagde Jaubert i 2011. “Jeg tænkte, jeg laver et navn, der er nemt at registrere til at optage under. I Frankrig bruger vi komplicerede navne, så Lafayette Afro-Rock band, det navn var lidt kompliceret. Så jeg opfandt det og registrerede navnet med det samme. Det var en gruppe, der ikke eksisterede. Der var ikke nogen sådan gruppe som [The] Lafayette Afro-Rock Band. Jeg måtte opfinde dem.”

Inspireret af, hvad han havde lært fra Gordy, tænkte Jaubert sig Lafayette-spillerne som et roterende ensemble, der kunne fungere som Parisounds hus band — den galliske ækvivalent til Motowns Funk Brothers. Jaubert ejede navnet og skiftede en udskiftelig skare af gæstespillere, men den centrale trekløver bestod af Frank Abel, keyboard- og klaverspiller; Michael McEwan, elguitarspiller; og Arthur Young, der håndterede trommer og percussion. Den efterfølgende alkymi ville give en fedtbrand funk-klassiker, der blev en af de mest samplede album i hiphop-historien.

Udgivet i 1973, Soul Makossa er det højoktane fossile brændstof, der er i stand til at boble op fra jorden. Hvis det ikke eksploderede kommercielt, skabte det en underjordisk rumlen i årtier. Det er fyldt med rig musikalsk, en beskidt og skurvada men omhyggelig funk, som hiphop-producere flåede i ligesom de indfødte amerikanere bevarede buffaloen. Dette er ærværdigt voks, hver horn del, tromme break, og keyboard riff er blevet holdt op til himlene af støvede finger-alkymister. Der er kun få plader, der kan matche det: Melvin Bliss’ “Synthetic Substitution,” James Browns “Funky Drummer” og “Funky President,” og Honeydrippers’ “Impeach the President.”

Selvom du aldrig har hørt “Hihache” i sin helhed, har du danset til det, absorberet det i dit mitokondrier, følt sjalspaltende soul rasle rundt i din marv. Måske er det hyperbole, men måske burde du lytte til de termonukleare trommer og de formaner hornene. Kun to mennesker har nogensinde brugt en koklokke så godt: Rapture og Bruce Dickinson. Elguitarrerne skærer som scimitars, der endelig slipper løs lige før fire og et halvt minut mark. Det føles flydende og improviseret som den bedste jazz, men badet i soul-revitaliserende mudder som den bedste funk. I syv minutter skabte Lafayette Afro-Rock Band noget, der kan rocke blokfester, indtil beton bliver til aske. Og selv da...

Hvor har du hørt det? Det mere præcise spørgsmål er, hvor har du ikke? Pausen blev loopet af Biz Markie (“Nobody Beats the Biz”), LL Cool J (“Jingling Baby”), Nice & Smooth (“No Delaying”), Naughty By Nature (“Ghetto Bastard”), Digital Underground (“No Nose Job (Remix)”), De La Soul (“Oodles of O’s”), Kriss Kross (“Alright”), Black Moon (“Buck Em Down”), Wu-Tang Clan (“Wu-Tang Clan Ain't Nuthin' ta F' Wit”), Gravediggaz (“2 Cups of Blood”), og Montell Jordan (“This is How We Do It”).

Albumets andre fem spor er sammenlignende mindre, men leverer stadig jordslugende groove. Singlen var titelsporet, “Soul Makossa,” en cover af Dibangos proto-disco hit. Den afrikanske indflydelse er feberagtigt smuk, fuld af horn riffs, der skraber den empyreanske loft og raspende growlende bjæf, der graver dybt ned; “Azeta” rammer et sted mellem Stax soul og røgfyldt jazz-funk. De instrumentelle rester er platonisk cookout-musik, tidløs i deres skabelse men bundet til aksis mundi-sammensmeltningen af ​​1973, hvor alle punkter sammenkonvergerede i harmonisk lyd, mødes et sted i Paris' slumkvarterer, hvor Lafayette opstod for at destillere den smukke kollision.

Soul Makossa opnåede aldrig hitlister, men det lykkedes at modtage distribution på et afrikansk funk-specialpladeselskab beliggende på Nostrand Avenue i Brooklyn. Diasporaen boomerang tilbage og blev til sidst et af de mest ikoniske breakbeats under de brændende somre i storbyen '73, '74 og så videre, da hiphop kom frem fra den primordiale bristede brandhane sump for at blive den mest magtfulde kunstform, Amerika skabte i sidste halv århundrede.

Der var selvfølgelig opfølgninger, mest bemærkelsesværdigt 1975's Malik, som gav “Darkest Light,” berømt for at levere horn-samplet på Public Enemy's “Show 'Em Whatcha Got,” Wreckx-N-Effect’s “Rumpshaker,” N2 Deeps “Back to the Hotel,” og uh, den Jay-Z comeback sang, der lydspor en Budweiser reklame.

Da “Me Decade” sputtede videre, skiftede Lafayette deres navn tilbage til Ice, og indspillede albummynder bag vokalister, som tiden har glemt (Bad Child, Nino Ferrer). De udgav noget kaldet Frisco Disco og samarbejdede med Billie Holidays tidligere akkompagnatør, Mal Waldron. Af grunde, der forbliver ukendte, oprettede de aliaser, der inkluderede “Captain Dax,” “Les Atlantes,” og “Crispy & Co.” Da årtiet forberedte sig på at relædere, skiltes de endelig ad efter en passende tituleret sidste plade, Seven Americans in Paris.

Så snart de forsvandt, sprang hiphop ud af Bronx, for evigt kanoniserende deres bidrag til en kunstform, de ved et uheld hjalp med at opfinde. Da Pierre Jaubert blev spurgt om de utallige Lafayette-samples i hiphop, svarede han kortfattet: “Nå, det er naturligt, at det bliver gjort. Hvorfor skulle de ikke?”

Jaubert døde sidste sommer i en moden alder af 88 år. Han tilbragte meget af sit sidste årti med at lede efter talenter så numinøst begavede som dem, han fandt i Barbes i de tidlige 70'ere. Han hævdede, at moderne sangere ikke kunne synge, de kunne kun skrige — undtagen dem, han opdagede i Sydafrika, som forblev rene og uden indflydelse fra telefonernes indstrømning og internettet. Ingen af ​​disse optagelser er endnu blevet frigivet. Ingen hørte nogensinde fra Bobby Boyd igen heller.