King Curtis' udødelige nat i San Francisco

Promoter Bill Graham havde ikke råd til Franklins honorar, så Atlantic Records sørgede for forskellen og betalte Aretha for hendes shows, og indspillede et album, som ville blive udgivet som Aretha Live at Fillmore West. Til Franklins optræden på Fillmore — tre nætter, 5.-7. marts — besluttede hun og Wexler sig for en sætliste, der talte til de langhårede i publikum. Væk var de langsommere ballader og standarder fra Aretha in Paris, og i stedet kom der covers af Stephen Stills, Simon & Garfunkel og Beatles-sange. Som du kan høre på 1971-albummet, gik det meget bedre, end nogen kunne have håbet.

“Jeg har spillet en million gigs,” fortalte organist Billy Preston til David Ritz for Respect: The Life of Aretha Franklin. “Jeg har spillet en million kirker, en million blodspande, en million natklubber og en million koncertsale. Men aldrig, nogensinde har jeg oplevet noget lignende at spille for Aretha på Fillmore. Det var ikke, at hippierne blot kunne lide hende. De mistede deres sind. De gik fuldstændig amok. Hippierne flippede fuldstændig ud.”

Preston spillede den nat som Arethas organist, og på den komplette udgave af de tre shows, udgivet for få år siden, kan du høre ham fremføre sit eventuelle hit, et cover af George Harrisons “My Sweet Lord,” hver nat. Men Preston ledede ikke bandet og havde heller ikke stået for at samle det; fremtidens stjerne sad inde som ekstra muskel. Da det var tid til at booke bandet, som skulle bakke Franklin op på Fillmore, havde Wexler og Franklin brug for et band, der kunne rocke og være den strammeste soul-gruppe overhovedet, især da Booker T. og M.G.'erne var lukket ned på det tidspunkt. De ville åbne showene og derefter bakke Franklin op. Der kunne kun være ét valg. Manden, som spillede saxofon-linjerne på “Respect,” og som mere eller mindre introducerede saxofonen i rock 'n' roll fra selve starten af genren. En mand, som ville være død kun en uge efter, at han udgav et album med sit eget bands sæt på Fillmore.

Den mand var naturligvis King Curtis, og hans band the Kingpins.

Det er meget muligt, at du, indtil du læste dette, aldrig havde hørt om King Curtis. Men uden tvivl kan jeg garantere, at du har hørt saxofonen fra King Curtis. Han er en af de mange mænd på forskellige stadier af berømmelse, der gav tidlig rock 'n' roll og soul-musik sit liv, sin kraft, sin stil, og da han ledede the Kingpins ind på Fillmore West, åbner for Aretha og derefter også fungerede som hendes backupband til hendes sæt, havde han levet flere musikalske liv.

Født i 1934 i Fort Worth, Texas, voksede han op med at idolere sax-helte som Coleman Hawkins, Lester Young og Dexter Gordon. Fordi Fort Worth ikke havde så meget af en jazzscene som en festband-scene, blev Curtis velbevandret i, hvordan man arbejder med et publikum, hvordan man får dem op på dansegulvet med en blanding af blues, rock og jazz, og hjælper dem med at glemme deres bekymringer så længe, som han og hans band var i gang.

I midten af 1950'erne flyttede han til New York City og arbejdede på to helt separate verdener samtidig: som sessionmusiker for Atlantic Records og med at lave sine egne jazzplader for bl.a. Prestige, Capitol og New Jazz. Det var for det første, at han opnåede sin første berømmelse ved at bakke op om de rigtig berømte: Det er hans saxofon, du kan høre på the Coasters' “Yakety Yak,” en ikonisk saxofon-linje, der vil blive brugt i tegnefilm og sitcoms, så længe mennesker stadig ser bevægelige billeder. Han spillede på Buddy Hollys “Reminiscing” og en række andre sene 1950'er-singler, der havde brug for hans vilde saxofon, og opnåede et ry som go-to sax-mand for R&B og rock-singler i New York.

Imens udgav han en række jazzalbums, der begyndte næsten helt at fjerne forskellen mellem jazz og soul-musik. Mens Memphis soul lancerede flere instrumentale bands som Mar-Keys, M.G.'erne og Memphis Horns (som også var en del af the Kingpins på Fillmore West), brød King Curtis soul jazz ind til direkte soul med plader som Soul Meeting og Country Soul. Hans dybt lyriske sax-stil tilslørede hans live-muskel; han spillede saxofonen, som var han en gut-busting blues-sanger, der nedlagde de sørgeligste historier, du nogensinde havde hørt.

Ved slutningen af 60'erne hjalp han regelmæssigt Wexler i Atlantic Records' New York-studier og arrangerede og komponerede til en række af pladeselskabets soul-udgivelser. Han var også den go-to, da Wexler begyndte at indspille en soulsanger fra Detroit, som han oprindeligt havde planlagt at tage gennem Stax, før forholdet mellem Atlantic og Memphis-pladeselskabet forværredes. Hun var naturligvis Aretha Franklin, og du kan finde King Curtis i krediteringene for de fleste af hendes mest kæmpe singler. Der er han på “Respect.” Der er han på “(Sweet Sweet Baby) Since You've Been Gone.” Der er han på “Think.”

Mens han sprøjtede sax-soloer på Aretha Franklin-plader, hjalp han også på Donny Hathaways debut-LP — Everything is Everything (VMP Classics No. 43) — og albums fra alle fra Fats Domino til Freddie King. Men i begyndelsen af 1971 fik han den opgave, der ville give ham hans største øjeblik af bandleder-berømthed: Wexler spurgte ham, om han kunne samle et band til at bakke Franklin op til en serie shows i San Francisco.

The Kingpins, hvilket King Curtis kaldte sit backupband, havde altid været en roterende besætning, afhængig af hvem der var tilgængelig i studiet på det tidspunkt. Curtis vidste, at den tilfældige tilgang ikke ville fungere, hvis de skulle indspille et live Aretha-album og erobre hippierne, så han samlede en absolut dræbertruppe til Live at Fillmore West. På guitar var Cornell Dupree, en anden søn af Fort Worth, der ville få en vildt varieret katalog, bakke op for Franklin, Ashford & Simpson og Joe Cocker, spille på album så nylige som Mariah Careys Emotions og så eventyrlige som Archie Shepps Attica Blues (VMP Classics No. 1). På bas var Jerry Jemmott, kendt for sit arbejde med Nina Simone, Wilson Pickett og B.B. King. På congas var Pancho Morales, en percussion-ring, der spillede på Hall & Oates og Ray Charles-plader. Preston var på orgel, og Memphis Horns spillede på lån fra Stax-hitfabrikken. På trommer var Bernard Purdie, den jazz-trommeslager, der skulle blive en af de mest berømte og produktivt samplede trommeslagere nogensinde, takket være fedmen og præcisionen af hans breakbeats. Alt dette for at sige: for at samle et bedre band af ringere, ville du være nødt til at lege fantasiband-skaber. Der var ikke et mere komplet eller tættere band på jorden i 1971 end denne version af the Kingpins.

De spillede tre nætter sammen, alle på Fillmore. Hver nat blev åbnet med en feature spot for Memphis Horns, som spillede Eddie Floyds “Knock On Wood” (titelsporet fra VMP Classics No. 18), før King Curtis tog bandet gennem en åbnings instrumental 40-minutters sæt af covers og originaler (vi kommer tilbage til dette om et øjeblik). Derefter ville Franklin indtage scenen. Ved tiden, hvor Aretha ville komme, ville bandet være en perfekt tunet knuser, en maskine, i stand til at forvandle en skyskraber til fint pulver. Når du er færdig med at lytte til dette album, så lyt til “Respect” på Arethas Live at Fillmore West: Det er det hurtigste, du nogensinde har hørt sangen, men bandet misser aldrig en eneste tone, rammer de stop og starter på omkvædet som store klangfulde hammere. King Curtis, der rammer den sax-solo i tempo er en musikalsk bedrift, som en almindelig dødelig ikke kunne opnå.

Arethas shows på Fillmore West optræder regelmæssigt på listerne over Bedste Live Albums og Bedste Koncerter Nogensinde, en ry de fuldt ud fortjener. Men fordi optageudstyret var sat op hver nat for at fange det komplette sæt, fra det tid King Curtis og the Kingpins gik på scenen, indtil Aretha marcherede ud, som en erobrer, efter de tre nætter, indså Atlantic, at de havde et live-album fra ikke kun Aretha Franklin. De havde også materialet til et fantastisk King Curtis-album. Arethas Live at Fillmore West blev udgivet i maj 1971, blot otte uger før spillestedet lukkede for godt, da Graham ikke kunne følge med omkostningerne på spillestedet. En måned efter Fillmore lukkede, i august 1971, blev King Curtis' Live at Fillmore West udgivet, og blev hans største hit-album, ramte nr. 3 på Billboard Jazz Chart, nr. 9 på Soul Chart og nr. 54 på Pop Chart.

King Curtis' Live at Fillmore West åbner med hans signaturnummer, “Memphis Soul Stew,” et nummer, der fungerer som en introduktion til bandet så meget som albummets åbning. Curtis introducerer sit band, en efter en, giver hver medlem en solo; det var som om, efter år som en til tider anonym sessionmusiker, vidste Curtis, at dette kunne være hans og hans bands største øjeblik, en tid, hvor alle kunne lære og kende deres navne. Ved tiden hele bandet låser sammen i trin, har du brugt 5:25 på at nyde sangens groove, have hver bandmedlem repræsenteret, før de forbindes til en stram, pulveriserende helhed for sangens sidste to minutter.

De følger det op med den mest sjælfulde cover af “A White Shade of Pale” af Procol Harum, featuring den reneste demonstration af King Curtis' charmer, der måske nogensinde har eksisteret på voks. Han spiller sangen som om, han græder, en mand fra hinanden, stående under en gadelygte, forsøger at fremmane nogen form for tilgivelse eller, bedre endnu, udfrielse. Preston spiller begravelsesakkorder, og Purdie spiller beats, der tumbler og falder, tilføjer til stemningen.

De følger det op med en komplet dekonstruering af Led Zeppelins “Whole Lotta Love.” At de på en eller anden måde formår at matche tårnhøjen af Jimmy Pages akkorder og Robert Plants hyl er et vidnesbyrd om, hvor stor Kingpins kunne lyde. At de derefter vender den kraft til fine covers af Bobbie Gentrys “Ode to Billie Joe” og Jerry Jeff Walkers “Mr. Bojangles” — to sumpede, country-fried singler — er et vidnesbyrd om deres rene rækkevidde som et outfit.

Men givet at gruppen blev dannet som et soul-outfit, er det ikke overraskende, at de er på et andet niveau for albummets to afslutningssange: En cover af Stevie Wonders “Signed, Sealed, Delivered (I’m Yours)” og King Curtis' egen “Soul Serenade,” som han bemærker under sangens introduktion, var den mest ønskede af publikum. Den tidligere giver publikummet en smag af, hvad bandet ville gøre med Arethas sangbog, når hun tog scenen; den er hurtig, den er kraftfuld, og den er strammere end en ½” skrue i et ¼” hul. Den sidste eksperimenterer med noget let psykedelika; det er bestemt mere åbent, løst og omfattende end de indspillede versioner af sangen. Ni sange, 44 minutter, alt killer, ingen filler.

Mellem datoerne i marts og hans sæts udgivelse som et album, gik Curtis tilbage til at være sax-ringer på to projekter, der ville overleve ham. Han indspillede, med bandet the Rimshots, temasangen til det legendariske tv-show Soul Train i sommeren 1971. Og den juli gik han tværs over New York for at spille sax på to sange på John Lennons Imagine, udgivet sent i 1971.

En uge efter Live at Fillmore West, ankom Curtis til sin lejlighed i New York, da han bemærkede to mænd på sine trappetrin. En af mændene tog aktivt stoffer på Curtis' trappe, og han bad dem om at flytte sig og gøre det et andet sted. De udvekslede ord, og Curtis blev stukket af en af mændene, lige gennem sit hjerte. Han blev hastet til et hospital, men var død ved ankomsten 37 år gammel. Ved hans begravelse kom the Kingpins sammen for at spille “Soul Serenade,” og Stevie Wonder spillede også. Enhver lysende stjerne fra R&B-verdenen i New York var der, og Jesse Jackson holdt ligprædikenen. Purdie fortsatte som Arethas bandleder i årevis bagefter, og ifølge Ritz kunne Aretha ikke bære at bringe Curtis op i samtale; hun havde mistet sin musikalske partner, bandlederen, der kunne frembringe det bedste i hende, og kendte hendes hver cue.

De bedste livealbums er i stand til at transportere dig til gulvet eller stolen i koncertlokalet, fjerne tidens og rummets befalinger og levere en transcendent liveoplevelse mellem to sider. Forstår du de rene odds mod at det sker på en given nat, at et sæt ville være værd at udgive som et selvstændigt album? Og så regne med, at på tværs af tre nætter var der nok materiale til ikke ét, men to livealbums, der fanger de absolutte toppe af performerne? Og det er ikke, fordi Atlantic skulle gøre meget for at sy noget sammen for at få begge albums til at ske; hvis du lytter til den komplette udgave på streaming — Don’t Fight the Feeling: The Complete Aretha Franklin & King Curtis Live At Fillmore West — hører du, at ethvert enkelt sæt fra enhver nat ville være værd at udgive som et selvstændigt album. King Curtis og Aretha var på deres absolut bedste de tre nætter i 1971, og det er et mirakel, at vi stadig kan lytte til dem, og forestille os, at vi var der.