Den franske astronom Nicolas Louis de La Caille tilbragte to år i Sydafrika lige ud for kysten af Cape of Good Hope. Han lavede kort over stjernerne og målte afstanden mellem himmellegemer i et forsøg på at beregne Jordens eksakte omkreds. Ingen forstod rigtig, hvad han prøvede at gøre. På daværende tidspunkt var mørket mellem stjernerne ganske enkelt en stor udstrækning af ingenting for den almindelige mand. Og så, nær slutningen af sin rejse, den 23. februar 1752—lige før kreditterne rullede—opdagede La Caille den lyseste spiralgalakse på himlen: M83.
Ikke et dårligt navn til et fransk synthpop-band.
M83's Hurry Up, We’re Dreaming blev udgivet i 2011 som en uafhængig studieindsats. Men nu er det blevet til noget, der minder om et universelt soundtrack. Du har hørt "Midnight City" i "The Mindy Project," eller "Warm Bodies," eller "22 Jump Street," og "Outro," i traileren til "Cloud Atlas" eller "Once Upon a Time," eller "If I Stay," eller endda i reklamer for Red Bull og Bose. Musikken er følelsesladet, universel og magnetisk for de langvarige følelser, der ikke har nogen form. Den fremkalder et rush af stærke, men uklar minder, om at være glad eller trist eller rasende. Det er synthpop, det er universelt, det er cinematisk.
Og, ligesom al god film, er det manipulerende.
Men jeg mener ikke, at det er en dårlig ting. Faktisk synes jeg, at det er ærligt. Kunst skal fremkalde en følelsesmæssig reaktion fra sit publikum. M83 gør præcis det. Hvad der er interessant—i hvert fald for mig—er, at de følelser, som M83 fremkalder, ikke er specifikke. Deres musik er hverken trist eller glad, den er en slags følelsesmæssig blank tavle, der giver os mulighed for at projicere og intensivere de følelser, vi allerede arbejder med. Det er musik, der fungerer på egen hånd, som et album, men jeg tror, at det, hvor det bedst lykkes, er i film.
Overvej instruktørerne fra den franske nye bølge. De blev inspireret af neorealisterne (især den berygtede Rossellini) og—i direkte modsat retning til de større filmstudier—nægede New Wave-instruktører at filme andre steder end på location. I stedet for at bruge glansfuldt, blødt filtreret studiobelysning, brugte de alt tilgængeligt naturligt lys. Og i stedet for at remix lyd efter optagelse, optog de lyd samtidigt med film. Der var ingen korrektion, ingen postproduktion. Og det er derfor, den franske nye bølge producerede alle disse film, der føles så rå.
I modsætning til klassisk eller moderne filmskabelse ville den franske nye bølge filme med løs struktur og åbne historier. Moment-for-moment følelser blev værdsat over en overordnet historieark, fordi forholdet mellem publikum og film var mere duet end monolog. Det er tydeligt i 1960-franske nye bølge mesterværk A Bout de Soufflé. Filmskaberne planlagde ikke meget før optagelse. Dialogen er improveret, og selv skuespillerne har meget lidt idé om, hvad der foregår. Når du ser A Bout de Soufflé, er det næsten komisk, for så meget af dialogen har meget lidt at gøre med den faktiske plot.
Men på en mærkelig måde gør det oplevelsen af at se A Bout de Soufflé endnu mere engagerende. Måske skyldes det, at det virkelige liv ikke efterligner en narrativ struktur. Vi hopper frem og tilbage fra dag til dag, lever vores egne historier, skaber vores egne liv, og det er kun når vi ser tilbage, at vi samler en historie, der er værd at fortælle. Hver kant er iboende sløret. Hvis du ser A Bout de Soufflé, når du er i godt humør, er det en komedi; hvis du ser det, når du er deprimeret, er det en tragedie.
Denne film er skrællet ned, og på det sted, hvor de fleste film inkluderer ekspertbelysning og perfekt justeret lyd, beder den franske nye bølge deres publikum om at projicere på hver scene. Selvom ingen nogensinde ville kalde M83 "strippet ned," beder deres musik bestemt sin publikum om at projicere deres egne følelser.
Lyt til "Outro." Det starter med denne langsomme melodiske stigning, med synthesizers, med en dronende lethed, der er umulig at fokusere fuldstændigt på. Der er en mørk summen lige efter, og alt er lidt vægtløst. Og så, minutter senere, gennemborer Anthony Gonzalez's vokaler med en uforglemmelig råhed, højtonet og kornet. Det er svært at forstå, hvad han siger, fordi hans vokal er blandet så lavt sammenlignet med instrumenteringen. Kanterne er grove, på deres egen måde, om ikke slørede.
Og jeg tror, der er en forbindelse her, mellem M83's film-drevne musik og den franske nye bølge. Når du lytter til "Too Late," fra M83's Saturdays = Youth, tager du på en meget uklar rejse. Det betyder ikke noget, om du kan lide sangen eller ej—den er perfekt designet til at tage dig dybt ind i dit eget hoved. Du spiller, ramme for ramme, filmtraileren for dit liv. Sangen er måske ikke strukturelt kompleks, men lyden smelter sammen i denne sirups-spiral, der svæver i galaksen mellem dine ører.
Og det er derfor, vi ser M83's musik dukke op på så mange soundtracks (eller i tilfælde af 2013's You and the Night, som soundtracket). De mennesker, der klipper trailers, er ikke dumme. De samler smart klip og sange for at generere så stærk en følelsesmæssig forbindelse som muligt inden for et lille tre minutters vindue. Vi lytter til det, og det lader os føle, hvad vi allerede føler, eller hvad det er, vi har brug for at føle. Det er musik, der bevidst er udefineret.
Det er det, jeg elsker mest ved M83. Deres sange er en slags legeplads for sindet. De er disse enorme følelsesmæssige drømmelandskaber, som vi bliver inviteret til at udforske. De siger eller gør ikke noget specifikt dirigeret, og derfor kan de sige eller gøre alt. De er samarbejdende med deres publikum. M83's musik er allestedsværende, altid til stede, konstant spillet i teatrets sind. Som lyset fra den lyseste galakse på himlen, summen fra M83 pulserer gennem alt.