Den filmiske galakse af M83

Den franske astronom Nicolas Louis de La Caille tilbragte to år i Sydafrika lige ud for kysten af Kap det Gode Håb. Han lavede kort over stjernerne og målte afstanden mellem himmellegemer i et forsøg på at beregne Jordens præcise omkreds. Ingen forstod rigtig, hvad han forsøgte at gøre. På det tidspunkt, for den almindelige mand, var mørket mellem stjernerne simpelthen en stor udstrækning af ingenting. Og så, nær slutningen af ​​sin tur, den 23. februar 1752—lige før kreditterne rullede—opdagede La Caille den lyseste spiralgalakse på himlen: M83.

Ikke dårligt navn til et fransk synthpop-band.

M83’s Hurry Up, We’re Dreaming blev udgivet i 2011 som et uafhængigt studieprojekt. Men nu har det udviklet sig til noget af et universelt soundtrack. Du har hørt “Midnight City” i “The Mindy Project,” eller “Warm Bodies,” eller “22 Jump Street,” og “Outro,” i traileren til “Cloud Atlas” eller “Once Upon a Time,” eller “If I Stay,” eller endda i reklamer for Red Bull og Bose. Musikken er følelsesladet og universel og magnetisk til de længe tabte følelser, der ikke har nogen form. Det fremkalder en strøm af stærke, men uforståelige minder om at være glad, trist eller rasende. Det er synthpop, det er universelt, det er filmisk.

Og som al god filmkunst, er det manipulerende.

Men jeg tror ikke, det er en dårlig ting. Faktisk tror jeg, det er ærligt. Kunst er ment til at fremkalde en følelsesmæssig reaktion fra sit publikum. M83 gør præcis det. Hvad der er interessant—i det mindste for mig—er, at de følelser, som M83 fremkalder, ikke er specifikke. Deres musik er ikke trist, og den er ikke glad, det er denne slags følelsesmæssige blanke lærred, der tillader os at projicere og forstærke de følelser, vi allerede håndterer. Det er musik, der fungerer på egen hånd, som et album, men jeg tror, hvor det bedst lykkes, er i film.

Tænk på instruktørerne af den franske nybølge. De blev inspireret af Neorealisterne (især den berygtede Rossellini) og—i åben modstand mod de større filmstudier—nægtede Nybølgeinstruktørerne at filme andre steder end på location. I stedet for at bruge skinnende, bløde studiobelysninger, brugte de det naturlige lys, der var til rådighed. Og i stedet for at remix lyd efter optagelsen, optog de lyd i tandem med film. Der var ingen korrektion, ingen efterproduktion. Og det er derfor, den franske nybølge producerede alle disse film, der føles så rå.

I modsætning til klassisk eller moderne filmfremstilling, ville den franske nybølge filme med løs struktur og åbne slutninger. Øjeblik-for-øjebliks følelser blev værdsat højere end en overordnet historiebue, fordi forholdet mellem publikum og filmen var mere en duet end en monolog. Det er tydeligt i mesterværket fra den franske nybølge fra 1960, A Bout de Soufflé. Filmskaberne planlagde ikke meget før optagelsen. Dialogen er improviseret, og selv skuespillerne har meget lidt idé om, hvad der foregår. Når du ser A Bout de Soufflé, er det næsten komisk, fordi så meget af dialogen har meget lidt med selve plottet at gøre.

Men på en underlig måde gør det det endnu mere engagerende at se A Bout de Soufflé. Måske er det fordi, det virkelige liv ikke efterligner en narrativ struktur. Vi hopper frem og tilbage fra dag til dag, lever vores egne historier, skaber vores egne liv, og det er kun, når vi ser tilbage, at vi samler en historie, der er værd at fortælle. Hver kant er i sagens natur sløret. Hvis du ser A Bout de Soufflé, når du er i godt humør, så er det en komedie. Hvis du ser den, når du er deprimeret, er det en tragedie.

Disse film er strippet ned, og hvor de fleste film inkluderer ekspertbelysning og perfekt nivelleret lyd, beder den franske nybølge deres publikum om at projicere på hver scene. Mens ingen nogensinde ville kalde M83 “strippet ned,” beder deres musik bestemt deres publikum om at projicere deres egne følelser.

Lyt til “Outro.” Det starter med denne langsomme melodiske opsvulmen, med synthesizere, med en brummende lethed, der er umulig at fokusere helt på. Der er en mørk rumlen lige efter, og alt er en slags vægtløst. Og så, minutter senere, Anthony Gonzalez’s vokal skærer igennem med en umiskendelig råhed, højt-tonet og kornet. Det er svært at forstå, hvad han siger, fordi hans vokal er blandet så lavt i forhold til instrumentalerne. Kanterne er ru på deres egen måde, hvis ikke slørede.

Og jeg tror, der er en forbindelse her mellem M83’s filmisk drevne musik og den franske nybølge. Når du lytter til “Too Late” fra M83’s Saturdays = Youth, tager du på en meget diffus rejse. Det er lige meget om du kan lide sangen eller ej—den er perfekt designet til at tage dig dybt ind i dit eget hoved. Du spiller, billede for billede, filmtraileren af ​​dit liv. Sangen er måske ikke strukturelt kompleks, men lyden blander sig sammen i denne sirupsagtige spiral, der flyder i galaksen mellem dine ører.

Og det er derfor, vi ser M83’s musik dukke op på så mange soundtracks (eller i tilfælde af 2013’s You and the Night, som soundtracket). Folkene, der klipper trailere, er ikke dumme. De sammensætter smart klip og sange for at skabe så stærk en følelsesmæssig forbindelse som muligt inden for et lille tre minutter vindue. Vi lytter til det, og det lader os føle, hvad vi allerede føler, eller hvad det er, vi har brug for at føle. Det er musik, der bevidst er udefineret.

Det er, hvad jeg elsker mest ved M83. Deres sange er en slags legeplads for sindet. De er disse enorme følelsesmæssige drømmelandskaber, som vi er inviteret til at udforske. De siger eller gør ikke noget specifikt rettet, og på grund af det, kan de sige eller gøre alt. De samarbejder med deres publikum. M83’s musik er allestedsnærværende, evigt til stede, konstant spillet i vores sind teater. Ligesom lyset fra den lyseste galakse på himlen, brummer lyset fra M83 gennem alt.