Ugens album \"Tabt\": Captain Beefheart \"Sikker som mælk

Hver uge dykker vi ned i kasserne for at fortælle dig om et "tabt" eller klassisk album, vi mener, du bør høre. Denne uges album er Captain Beefhearts 1967 album Safe as Milk.

For mange af nutidens musikfans er bare navnet Captain Beefheart nok til at skræmme dem væk. Marc Maron har et fantastisk stand-up indslag om det, hvor han siger: “Jeg vil aldrig være smart nok eller have en stor nok tankegang til at vurdere og forstå Captain Beefheart.” Ligesom de tankefulde stemmer fra Bob Dylan eller Tom Waits, er Don Van Vliets Captain Beefheart & his Magic Band en lyd, der kræver tid, en stil som man skal gew ned i gennem årene, før man finder det klare øjeblik af mælkeagtig klarhed, hvor al hans nonsens pludselig falder på plads. Og Safe As Milk er mere end bare et kraftfuldt debutalbum. Det er den uendelige isbryder til bandets varige arv, og dets tilblivelse begyndte, da Vliet stadig var en ung teenager. Hans forældre flyttede fra Los Angeles til Mojave-ørkenen, hvor hans far kørte en brødleveringsbil for at betale regningerne. Enebarn og kunstnerisk vidunderbarn, Vliet følte sig ked af det og isoleret derude. Men dette miljø uden tvivl nærede hans kreativitet, da han og hans skoleven Frank Zappa brugte deres tid på at lytte til plader sammen og studere musikken fra bluesguitarlegender som Robert Johnson, Howlin’ Wolf og Muddy Waters. På trods af sin store interesse for skulptur, maling og musik, droppede Vliet sine collegekurser som kunststuderende og proklamerede: "Hvis du vil være en anderledes fisk, skal du hoppe ud af flokken.” Legenden siger, at efter at han droppede ud af college, tog han et job som dør-til-dør støvsuger-sælger, og bankede engang på døren til Alduous Huxley. Da han fortalte historien til David Hepworth i 1982, huskede han: "Da jeg var ung, var jeg den bedste støvsuger-sælger i det sydlige Californien. Jeg arbejdede dør-til-dør. En dag bankede jeg på en dør, og en høj, mager mand dukkede op. Han havde engelsk accent, og der så han ud som en fugl. Jeg genkendte ham straks. Jeg havde læst Brave New World. Det var Aldous Huxley. Jeg vidste, jeg ikke kunne gøre min sædvanlige salgspræsentation, så jeg pegede på støvsugeren ved mine fødder og sagde: 'Hr! Dette suger!'

Måske verdens første “art rock” album, Safe As Milk forventedes at blive en kæmpe succes, modelleret efter den stigende popularitet af blues-baserede guitarbands som Rolling Stones og Animals. Og hvis en kommerciel succes var, hvad pladeselskabet ønskede, så havde de uden tvivl de skæringer, der skulle til for at få det til at ske. Side et alene går fra den franske kvartals slide guitar 'Sure Nuff N’ Yes I Do’ til R&B-ballader som “I’m Glad,” og grotesk riff rock i “Electricity.” Hele vejen igennem er der en jævn blanding af southern rock og mundharpe-drevet blues, til det uforudsigeligt avantgarde. Og for at afslutte er der den pulserende storm af guitarer og trommer i ‘Abba Zaba’ og ‘Autumn’s Child,’ som om slutningen af pladen simpelthen smelter væk fra nålen, som om Vliet ønskede at brænde ned alt det, han havde bygget op over pladens forløb. Hele bandet holdes sammen af Vliets mesterlige, vilde mand-levering, og en stemme der spænder fra rockede brøle til drengeagtige skrig. Ikke at nævne at dette var virkelig et af de sejeste grupper af musikere, der nogensinde trådte på scenen sammen. At se dem optræde til ‘I’m Gonna Booglerize You Baby’ på europæisk tv i begyndelsen af 70’erne, er det et vidunder at de alle stadig står der til slut.

Cooder forlod bandet lige før deres planlagte optræden på den berømte Monterey Pop Festival, den samme California musikfestival, der brød karriererne for Jimi Hendrix, Janis Joplin og andre rockikoner i 60’erne. De spillede et opvarmningsshow ved Mt. Tamalpais Festival blot en uge før, og de var kun midt i deres sæt, da Vliet, overvældet af LSD, kiggede ud i publikum, rettede sin slips og trådte helt ned fra den 10 fod høje scene, senere forklarede han, at han havde set en pige i publikum forvandle sig til en fisk, bobler flydende ud af hendes mund, og han ville tale med hende. Cooder besluttede lige der, at han ikke længere kunne holde ud at arbejde med disse karakterer, og aflysningen af deres efterfølgende turnedatoer, inklusive Monterey, kunne have været, hvad der dødsdømte Safe As Milk fra at nå mainstreamen. Beslutningen viste sig at være den rigtige for Cooder, da han senere etablerede sig som en slide guitar virtuoso, der spillede guitar med verdens største og bedste grupper som Rolling Stones, Van Morrison og Ali Farka Touré, samt producerede hvad der kunne være det bedst kendte cubanske album nogensinde indspillet, Buena Vista Social Club. I 2003 blev han rangeret som nummer otte på Rolling Stones ' 100 Greatest Guitarists of All Time.’

De originale mono-presser fra 1967 fra Buddah Records løber for hundredevis af dollars. Stereo-udgaven, der blev presset senere samme år, sælges også for lignende beløb, med en Discogs-notering til en pris på $300. Sundazed Music genudgav albummet i mono på 180-gram vinyl i 2013, komplet med det originale indstiksdesign og det nu berømte “babyansigt” klistermærke. Disse kopier er let tilgængelige for omkring $20-30.

På trods af den vedvarende lytbarhed af Safe As Milk, er det det tredje Captain Beefheart album, Trout Mask Replica, som de fleste kritikere betragter som Vliets sande mesterværk. Bandet trak sig tilbage i et hus uden for Los Angeles i otte måneder i streg, skrev og arrangerede delene med omhyggelig detaljerigdom. Kun én gang om ugen tillod Vliet nogen at forlade, alene, for at gå ud og hente/stjæle dagligvarer til besætningen. En sådan fangenskab lyder brutalt unødvendigt, men i slutningen af de otte måneder, da det kom til at indspille albummet og Zappa bookede dem noget studietid, havde de hver eneste del så stramt justeret, at hele albummet blev indspillet på fireoghalvandet time. Zappa blev målløs, da de ringede for at informere ham om, at pladen var færdig så hurtigt.

Selvom Vliet formåede at opnå en kultfølelse og en vis grad af berømmelse i sin levetid, så så hver udgivelse ham træde længere og længere ind i det avantgarde. Der var det akavede interview på europæisk tv, hvor han foregiver at dække Beatles’ ‘Yesterday,’ eller et endnu mere akavet interview med David Letterman i begyndelsen af 80’erne, hvor han undgår spørgsmål om sin tidlige skolegang og liv i ørkenen. Publikum kan ikke lade være med at grine af hans mærkelighed, nogle gange til en næsten kvalmende følelse af pinlighed.

Det sidste Beefheart album, Ice Cream for Crow, kom i 1982, før Vliet trak sig tilbage fra musikken helt for at forfølge sin malerkunst på fuld tid. En mærkelig, kunstnerisk, mest talesproget komposition, Ice Cream for Crow er en så passende afsked som nogen, forsiden viser Vliet stående alene med sin hat holdt imod hans bryst, som for at tage imod bølger og sige farvel til alle lytterne, der var kommet så langt. Han trak sig tilbage fra sin tidligere offentlige persona med turné og optrædener, og blev mere af en tilbagetrukket, en eremit, sjældent set i offentligheden uden for sine kunstudstillinger. Hans død i 2010 blev dækket af nyhedsmedier over hele verden, fra New York Times og Rolling Stone til BBC og The Guardian, hvilket sikrede ham en plads som en verdensomspændende inspiration for støj-skabere og rod-malers for generationer fremover, og efterlod andre til at kæmpe for at forstå det.

Stream Safe as Milk i sin helhed nedenfor.