At huske 80'erne: Kunstneren der sagde, han var bedre end Beatles

Født og opvokset i New York City og tidligere Golden Gloves boksemester, der var stationeret i Europa efter at have meldt sig ind i hæren, trådte manden, nu kendt som Sananda Francesco Maitreya, frem på den britiske popscene med sit debutalbum for 30 år siden denne juli. Med titlen Introducing the Hardline According to Terence Trent D’Arby skabte sangeren straks opmærksomhed med påstanden om, at hans LP var på niveau med Sgt. Pepper; og ikke mindst i det 20. jubilæumsår for Fabs' mest ikoniske titel. Det var en af de dristigste udtalelser en kunstner kunne komme med i sommeren '87, der ekkoer en lignende frækhed fra John Lennon selv, da han engang sagde, at Beatles var større end Jesus - kun i denne sammenhæng var Paul, George, Ringo og han selv Kristusfigurerne, hvis navne blev misbrugt af en ung, flamboyant bedrager. Det var en følelse af mod, Maitreya følte sig tvunget til at udforske, da han ankom til Storbritannien efter en militærtjeneste i Tyskland (hvor han kort sang for et band kaldet Touch).

“Jeg flyttede til London i '86, og jeg så LL Cool J i Brixton Academy,” afslørede han for den erfarne musikjournalist Miles Marshall Lewis i sommeren 2007-nummeret af The Believer. “Udover min Muhammad Ali-shtick, som jeg støttede mig til, da jeg først kom igennem, var faktisk meget af det, jeg gjorde, LL. Jeg tog noget af LL’s persona, fordi jeg var så rørt af hans elskelige arrogance af hans image. Jeg kultiverede bevidst denne ‘Jeg er arrogant, så fuckin' hvad? Hvis du var ung og fantastisk og begavet som mig, ville du være det samme. Og jeg er stadig en elskelig slyngel.’ For der var det om LL. Mellem at være vokset op med Ali som en kæmpe indflydelse og nogle andre rockstjerner, var det, da jeg endelig så LL, at det sidste puslespilsbrik faldt på plads, og jeg tænkte, jeg skal gå med det.”

Men Maitreya havde ret. I forhold til sin plads i pantheonet af popmusik i slutningen af 80'erne, var Hardline lige så genre-bøjende og eventyrlystent som Pepper med hensyn til den kreative påvirkning, det havde på FM-radiobølgerne og MTV. Inden for konteksten af dets oprindelige udgivelse i England den 13. juli 1987 besad det en lyd, der eksisterede komfortabelt mellem, hvad der var hot og skete i både R&B- og moderne rockverdnerne på det tidspunkt. Alle fire singler fra albummet—“If You Let Me Stay,” “Wishing Well,” “Sign Your Name” og “Dance Little Sister”—havde evnen til at blende lige så sømløst fra The Cure's Kiss Me Kiss Me Kiss Me og INXS’s kommende gennembruds-LP Kick som de kunne fra Michael Jacksons Bad og Prince's Sign 'O' The Times. Hver hit havde også en stærkt stiliseret video til at ledsage det, især videoen til “Dance Little Sister,” som klipper mellem optagelser af hans band optræder med det opløftende funknummer og simulerede skildringer af familieliv på en måde, der skilte sig ud fra alt andet på det tidspunkt i R&B-genren. Og når man kombinerede den uovervindelige fusion af smag med hans selvpromoverende antics, kunne man ikke ignorere Maitreya's tilstedeværelse.

“Musikkens betydning blev matchet af dens skabers selvvigtighed,” skrev journalisten Ben Greenman i 4. juni 2013 udgaven af The New Yorker. “D’Arby påstod, at hans album var det mest monumentale stykke popmusik siden *Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band* og brugte hvert interview til at salve sig selv som en uovertruffen geni. På grund af D’Arby's åbenlyse talent, var disse påstande både irriterende og spændende.”

Og disse talenter skinnede helt klart igennem hele Hardline. Først var det lyden af hans stemme, der stak gennem højttalerne på pladens åbningsnummer “If You All Get To Heaven,” hvilket ramte tættere på de højere oktavers inderlighed af Otis Redding, Sam Cooke og Wilson Pickett end nogen anden sjæl-sanger på det tidspunkt. Bag D’Arby var et spændende hold af musikere fra både prog rock og post-punk verdenerne, herunder engangs Pop Group trommeslager Bruce Smith, Bob Andrews fra Graham Parker & the Rumour på keyboards, King Crimson saxofonist Mel Collins og Cass Lewis, som senere ville spille bas i det afro-futuristiske alt-rock band Skunk Anansie. Samtidig fik Maitreya hjælp til produktionen af Martyn Ware, kendt for hans tid i banebrydende 80'erne acts som Human League og Heaven 17.

“Bundlinjen er, at det var en plade, en sort mand ikke skulle have lavet,” sagde Maitreya i den artikel i The Believer. “Vi gør ikke sådan noget. Vi holder os tæt til formularen. 'Hvad er du, Beatles? Hvem tror du, du er, Dylan?’ Ironien er, at jeg aldrig har hørt noget om nogen plade, jeg indsendte, som pladeselskabet ikke sagde om den første. Hver kritik, jeg har hørt af enhver plade, jeg har lavet, var det samme møg, der blev sagt om den første. Jeg har aldrig set mig selv som en R&B-sanger. Jeg har altid set mig selv som en rockstjerne. En rockstjerne betød i mine tanker ikke nødvendigvis den begrænsede musikstil, som du blev markedsført under. Lige meget hvor meget de solgte Wilson Pickett, Wilson Pickett var en rockstjerne. For det var hele hans grej.”

I 1989, Introducing the Hardline According to Terence Trent D’Arby introducerede en ny æra for sort musik på amerikansk radio og tv. Siden det blev udgivet for 30 år siden, har klassiske album som Living Colours Vivid, Lenny Kravitz’s lovende debut Let Love Rule, Raw Like Sushi af Neneh Cherry, Fine Young Cannibals’ The Raw and the Cooked, Roachfords selvtitulerede debut og selv Sons of Soul af Tony Toni Tone—alle af hvilke indeholder musik iboende forankret i både R&B og rock ’n’ roll i sine riller—været usandsynlige hits. Maitreya selv så dog Columbia Records begrave hans ellers fremragende andet LP Neither Fish Nor Flesh (A Soundtrack of Love, Faith, Hope & Destruction), næppe give albummet en brøkdel af den støtte, det gav til Hardline, med Maitreya selv, der citerede labelens “totale afvisning” på hans hjemmeside som en af de katalysatorer til at ændre sit navn og afvise den berømmelse, der blev tildelt ham takket være hans klassiske debut efter at have indspillet to flere album for dem i 1993's Symphony or Damn og 1995's TTD's Vibrator.

Som Sananda Maitreya ville D’Arby fortsætte med at indspille otte flere album på sit eget uafhængige imprint Treehouse Pub med mærkelige titler som Nigor Mortis og The Rise Of The Zugebrian Time Lords, den seneste var sidste års Prometheus & Pandora. Men 30 år siden den første afsløring i den magisk grusomme sommer i '87 forbliver Introducing the Hardline According to Terence Trent D’Arby til denne dag ikke kun hans mest strålende præstation, men også et af de mest erindringsværdige debutalbumer i popmusikens lore; især efter dens ankomst til hans hjemlands kyster i oktober '87. Det forbliver sangerens mest succesrige album, holdende førstepladsen på Billboard's R&B album chart i tre uger i 1988 med en topplacering som nr. 4 på Billboard 200 album charts, ud over at give ham en Grammy for Bedste Mandlige R&B Vokal Præstation og en nominering for Bedste Nye Kunstner. Og til denne dag er det en plade, der fortsætter med at blive genopdaget af de yngre generationer, dens følelse stadig lige så frisk som den var i Reagans og Thatchers dage, især når man tager dens vedvarende indflydelse i musikken af sådanne nutidige acts som Gary Clark, Jr., Miles Mosley, Michael Kiwanuka og selv Kanye West, hvis man lytter tæt nok til visse aspekter af My Beautiful Dark Twisted Fantasy og The Life of Pablo.

“Han kan synge sødt eller rå, skrive sødt, råt eller prætentiøst,” udtalte legendariske musikkritiker Robert Christgau i hans B+ anmeldelse af Hardline på det tidspunkt i Village Voice. “Hans rytmer og arrangementer viser en følelse af rødder og en følelse af stil. Han har sort bevidsthed og popambition. Hvilket opsummerer, hvorfor alle ønsker, at denne plade opnår, hvad den lover. At opsummere, hvad den faktisk opnår, er det bedste nummer, en Smokey Robinson-sang—som du tror er hans egen, indtil du tjekker den fine print.”

Set fra vores standpunkt, ringer Christgau’s ord stadig sandere end nogensinde tre årtier senere.