Kacey Musgraves, Efter solnedgang

En uge før star-crossed blev udgivet, postede Kacey Musgraves en serie af billeder på Instagram. Rigtig mange målte, de var dine standard BTS pre-album studie billeder: hendes guitarist justerer før en sang, Musgraves læner sig over et lydmixerpane, der fylder rummet i et dæmpet rum, et varmt oplyst, akustisk optimeret rum fyldt med forskellige trommer, en harpe, en samling af mikrofoner. Men i midten af det hele stod en massiv baldakan seng, dækket med gennemsigtige draperinger og sprødt, hvidt linned og omgivet i hver ende af den type hvide rosenblomsterarrangementer, som oftest er forbeholdt bryllupsceremonier. Hun fandt sengen på Facebook Marketplace og fik den hevet op i en lastbil fra Alabama.

“Jeg ville bare have noget smukt at kigge på, mens jeg var fanget i et mørkt studie i uger. Men det blev snart den fysiske og visuelle centrum for mit indspilningsunivers,” skrev hun i postens bildetekst. “Det var et blødt sted at planlægge vores næste eksekveringer. Et sted at sørge men samtidig gå videre. Et sted at øve eller tage en lur mellem optagelserne. Et sted at forsøge at synge liggende (det virker ikke). Og for det meste - et symbol. Du har lavet din seng. Er du glad for at ligge i den?”

Så smuk som opsætningen er, fremkalder det at se den fysiske manifestation af hjem og familie midt i det strukturerede og offentlige studiorum et dobbelt blik. Men lyt til star-crossed, lavet i kølvandet på hendes skilsmisse bare et år før albumets udgivelse, og det er tydeligt, at sengen blot er en af de utallige tomme tidligere skaller af huslighed til stede i studiet, mens Musgraves indspillede. Men, som Kacey forklarede, direkte i sin bildetekst og mere subtilt i sit album, var intet af det - sengen, kærligheden, lidelsen - blot dekoration og intet var forgæves.

I 2018 skød Kacey sin allerede blomstrende karriere ind i solen med sit fjerde album, Golden Hour, hvor hun vandt en Grammy og satte countrymusik i centrum for mainstream musikdiskurs for første gang i nyere kollektive kulturelle erindringer. Hun havde vundet fans over hele verden, mange af dem, som engang havde forkastet hele genren countrymusik. Golden Hour fandt så meget resonans i at bruge simpelt, smukt sprog til at beskrive hvad der ultimativt er en simpel, smuk oplevelse: at forelske sig. Det mest imponerende ved star-crossed er, at det formår at tilnærme sig så komplekse og svære emner som skilsmisse, hjertesorg og smertefuld åndelig vækst med den samme enkelhed, uden at kompromittere nogen af dens indflydelse eller kompleksitet. Selv som et country skilsmissealbum struktureret som en tre-akters Shakespeare tragedie og skrevet hovedsageligt på en guidet psilocybin svampe trip, undgår det selv antydningen af sværhed, ild og svovl raseri, eller direkte hævnspor.

Nej, Musgraves’ berøring er blødere end det, selv hvis det rammer lidt hårdere. Hjertesorg kommer i form af detaljer som smertefulde billeder på din telefon, som du ikke kan bringe dig selv til at slette, fortrydelse kommer i det lille drag, du føler for at løbe væk efter en hookup, og afslutninger er alt andet end rene og filmskabelige. Som det er tilfældet med hendes tekster, klarer albummet sig bedst, når produktionen lader Kacey skinne, i mere bløde ballader som “hookup scene” eller på albumafslutteren, en coverversion af Violeta Parra’s “gracias a la vida,” for eksempel. Mens den lejlighedsvise opstigning og omfattende produktionsflair giver passende drama — sammenlignet med den blidere Golden Hour — fungerer de nogle gange som en distraktion, som når omkvædet til “cherry blossom” træder ind. Men oftere end ikke, selv en smule overvældelse er velplacereret og føles passende, givet emnet.

Ved albumets sidste akt hører vi tragediens dødsgreb om Kacey løsne sig lidt, og pladen forlader helt det ligefremme “skilsmissealbum” territorium. “​​Det er så lyst / Men jeg har gemt det / Der er et lys / Inde i mig,” synger hun med en blanding af triumf og smerte på den næstsidste sang “there is a light.” Fokus skifter fra hjertesorgen, og den vækst og styrke, som den giver plads til, begynder at dukke op i forgrunden — ikke helt i fokus og blandet ind blandt lidelsen, men synlig alligevel.