Julien Baker og skønheden i at bryde sammen

billede via Stereogum

Jeg var til en lille husfest i lørdags aften i det sydlige Denver, og det var en af de efterårsaftener, der tager sig tid til at sige, hvad der har været på hendes sind. Lange sætninger og whisky-cider og at samle sig omkring et lejrbål for at indhente og snakke forretninger med en blanding af tætte venner og folk, jeg sandsynligvis aldrig vil se igen. Det er den sædvanlige omgang her rundt, når man først er flyttet ind i de hyggeligere rammer af post-midt-tyverne livsvalg og sociale cirkler. Det er en meget roligere, mere reflekterende gruppe.

Efter formaliteterne med værts håndtryk og at finde en drink, gravede jeg mig ind i en samtale med et par andre Southern Imports om kunstens rolle og betydningen, hvis nogen, af vores personlige involvering deri. 2. semester-studerende-ting jeg ved, men hvordan ellers brænder man en weekend aften i forstæderne. Jeg vil ikke kede dig med detaljer, men det udløste en meget mere stille tanke på min køretur hjem, der dukkede op igen i dag, da jeg først hørte Julien Bakers nye plade Sprained Ankle. Dette: så mange af os er i reel, uironisk smerte uden en klar vej ud. Livet slipper aldrig helt af med sin vane med ikke at fungere. Og efter al hooplaen af filosofisk debat og eksistentielle kriser er vi måske, uopretteligt, stadig meget i Mørket.

De fleste af os blev nok fortalt på et eller andet tidspunkt om vigtigheden af at få vores hjerte knust. Det er blevet en af de fire ædle sandheder af at finde ud af det, det til tider skuffende sjusket proto-evangelium vi sen tyve/til syv-og-tredive år gammel prædiker til hinanden, når vi får de rigtige samtaleforløb og cues. Jeg tror, vi bare fandt på det, men det betyder ikke, at det er helt dårligt. Der er noget uundgåeligt vigtigt i at nå enden af sig selv for første gang og føle den dæmpede udmattelse, der følger med. Noget nødvendigt i at leve inden for det trivielle, ukomplicerede mangel. Noget helligt i den sorg, der ledsager det, som spiser dig langsomt med en ske. Du indser selvfølgelig efterhånden, at denne slags ting vil ske for dig igen og igen på mange forskellige måder, og at 'at vokse op' har meget mere at gøre med at lære at leve med din sult end det har med at lave dine egne skatter eller kunne betale for det rette hus. Men alt det kommer senere. I begyndelsen er det kun vigtigt, at det sker, og at du er opmærksom, når det gør.

Fra lyden af det har Julien Baker lige været igennem en særligt vanskelig version af det, og Sprained Ankle er samlingen af historier, hun levede for at fortælle. Det er dystert, på en kold-aften måde, og det er fyldt med den rige og hjemsøgte fravær, der gjorde For Emma Forever Ago så dybt. Der er også et strejf af David Bazan-agtig ærlighed, der er et slag i maven hver gang det dukker op. Dette album er ydmygt og storslået. Et villigt portræt af skønheden i et sammenbrud og de første forsigtige bevægelser af håb. En tålmodig opmærksomhed på personlige fejl og at finde de mediciner, du desperat har brug for.

Og Julien Baker forstår de elegante usikkerheder, der deles mellem vores dybeste frygt, spørgsmål og sandheder. Hun kender vores evne til at påføre os selv elendighed og vores behov for at finde vej hjem. Og hun har tålmodigt vævet alle disse ting ind i et beskedent mesterværk, der hurtigt har overtaget som min nuværende favoritplade. Forhåbentlig er dette den første af mange flere album fra hende.

Du kan lytte til Sprained Ankle nedenfor:

https://soundcloud.com/6131ecords/sets/julien-baker-sprained-ankle