Stax ønskede en soul-sanger, og Johnnie Taylor leverede

Født i Crawfordsville, Arkansas, blev JT opdraget blandt de landlige lyde fra bomuldsavlere i West Memphis indtil han var omkring 10 år gammel, hvor hans familie flyttede til Kansas City, hvor han blev døbt i sofistikeret jazz. Den landlige lyd handlede om guts og følelser, og den urbane var bygget på tilbageholdenhed og en studeret koordinering mellem bandmedlemmerne. Johnnie var komfortabel et sted, hvor disse overlapper og hvor han kunne formidle begge dele, eller enten: den kultiverede elegance fra en storby, autenticiteten fra jordarbejdere. Ja, han er klar til at komme ned i det beskidte, men først, bemærk venligst, ser det ud til, at han siger, han er en rigtig ren fyr.

Hans professionelle gospelkarriere tog et stort skridt, da han som 17-årig blev plukket fra et whisky-joint i Chicago af Highway Q.C.’s, som havde brug for en ny forsanger efter at Sam Cooke forlod dem for de berømte Soul Stirrers. Og da Sam gik sekulært, fulgte Johnnie Sams vej igen, fra at lede Q.C.'erne til at lede Soul Stirrers — indtil Sam underskrev ham til sit nye sekulære label. Sam Cooke producerede Johnnie, mens han sang “Rome Wasn’t Built In a Day,” og mange lyttere antog, at vokalisten faktisk var Sam. Alligevel var succesen lovende, men planerne blev knust i slutningen af 1964 med Sams mord.

En etableret sort kunstner med rødder i gospel og R&B, der søgte en særskilt identitet? Johnnies CV var perfekt til Stax Records. Han hævder, at han stod ved et karrieremæssigt korsvej en dag i St. Louis og kastede en mønt: Hoveder ville være nord mod Motown, haler ville være syd mod Stax. Da han dukkede op i Memphis, sagde Al Bell, den Stax-eksekutive, angiveligt, “Vi har ventet på dig!”

Taylor blev tildelt at arbejde med Isaac Hayes og David Porter, sangskrivere og producenter, der for nylig havde hjulpet Sam & Dave med at etablere deres egen særprægede lyd. Deres tilgang var noget holistisk — de brugte tid sammen med kunstneren, lærte dem at kende, hørte nogle af deres historier og formede derefter sange, der passede til personens historie. De havde haft succes med Carla Thomas, Mable John og andre. Arbejdede med Johnnie, da de borede ind til hans kerne, havde han bevist sig selv som gospel sanger, han havde opnået en smagsprøve på popsuksess, men essensen, som Hayes og Porter fandt, var blues.

Deres første single, “I Had a Dream,” selvom titlen fremkalder Martin Luther King Jr.s mindeværdige tale fra March on Washington, er en drøm af en anden art: At Johnnies pige har været ude, mens han arbejder nattevagten. “I Had A Dream” er blues, dyb med intensiteten fra gutbucket blues, men også elegant: backing er sparsommelig og præcis, et sort velourtæppe, der viser hans prangende stemme. Der er et komplet band, der spiller bag ham, men sjældent spiller alle på én gang; det er ikke, at bandet er begrænset, men at de er tilbageholdte, og de respekterer deres rolle som komplementer til stjernen, som er Johnnies stemme. Den åbne guitar riff er en række af enkelt noter. Det er ikke kompliceret, men måden klaveret og hornene slutter sig til accenterer det er kunstnerisk og poleret. Ingen overspiller, så Hayes’ klaver kan komme ned på blues trillerne på en måde, som mere upbeat musik ville overmande. Johnnie presser ikke sin Sam Cooke timbre, men er endelig klar til at tage et sted for sig selv.

Igen og igen under dette album, ser musikerne ud til at dele vidende smil, den gensidige nydelse af at lave denne musik: Hayes på keyboards med Booker T. der sidder i, Steve Croppers guitar, Duck Dunn på bas, Al Jackson Jr. på trommer (Al havde også en finger med i produktionen af Johnnie) og David Porter off-mik coaching Johnnies levering. Hvis du snapper med fingrene, mens du lytter, lykkes deres arbejde.

Før han blev producer, sangskriver og keyboardspiller, var Hayes saxofonspiller, og med dette projekt udnyttede han sin arrangørmuskel, især med hornafsnit. Over hele albummet holder han de messingblæsere blæsende, nogle gange fremkalder Duke Ellington og klassisk jazz, andre gange det knirkende lyd fra jukehouse med muddergulv. Hornene på “Little Bluebird,” den anden single, der kom forud for albummets udgivelse, er ganske forfinede. Denne sang er co-skrevet med Booker T. Jones, som giver en kvitrede, kvitrede orgel, der er subtilt blandet, så det interagerer med JT's desperation. Baseret på en traditionel sang, skabte Hayes, Porter og Jones en blues standard. Johnnie graver dybere ned i sin gospelbaggrund for denne, hans udbrud næsten overhaler Bobby “Blue” Bland for mester i den exclamatoriske prædikants råb.

Den sidste single blev albummets åbningsnummer, der satte tonen for Johnnies nye identitet: Hvis du kom til Johnnie for at søge mere Sam Cooke pop-stil crooning, gå tilbage og kom tilbage med upartiske ører. På “I’ve Got to Love Somebody’s Baby,” rammer den første guitarakkord og holder, hvilket får lytteren til at sidde op, indtil akkorden glider ned som den væske, der forbliver, når det tomme shotglas rammer baren. Klaveret tinkler, tårer, der rammer en iskold kærestes ryg. Straks erklærer musikken sin forfinelse, et uptown album, en omhyggeligt arrangeret præsentation. Johnnie Taylor skaber en scene med et spotlight, der lyser på ham, og det føles som om koncerten skulle være afsluttet for en halv time siden, men bandet er gået ind i det sted, der ligger ud over musikken. Publikum er svedigt, damerne svinger deres punge over deres hoveder og smider deres undertøj op på scenen; mændenes øjne stråler. Med “I’ve Got to Love Somebody’s Baby,” siger dette album, at vi er inde i klubben, når dørvagten trækker ned for persiennerne og låser hoveddøren, når glitret fra palietter kaster en hyggelig skygge, når groove måske er lidt langsommere, men den reducerede fart gør det mere intenst. Og der er Johnnie Taylor, på scenen, der skaber hele livligheden og ser ud som om han netop er trådt ud af renseriet. Det er mere bluesy, end gospel-fans måske ville føle sig komfortable med, hvilket betyder, at det er Johnnie, der arbejder på at etablere sin uafhængighed.

Som en god scenesetup, tilpasser Johnnie albummets tempo med et par tidlige upbeat numre. “Just the One (I’ve Been Looking For)” er munter, en let sang, der afspejler spændingen fra forfatterne Al Bell og Eddie Floyd, der kun var kommet til Stax få måneder tidligere, her samarbejdende med Stax stalwart Steve Cropper. Croppers guitar er i centrum af mixet, der smelter kraftigt sammen med hornene.

Igen og igen skaber disse fyre rytmer, der trækker os ind i studiet for at observere dem interagere, og ind i deres publikum i den forestillede varme klub. Når en spiller fylder rummet med det præcise riff — de noter, der er nødvendige for det riff, og ikke mere — nikker hoveder, store latterbrøl eksploderer med professionel stilhed, og du kan høre kunstnerne have det sjovt med at lave denne musik. Dét pragtfulde eksempel er deres fortolkning af “Watermelon Man,” et funky Herbie Hancock instrumental baseret på en latinrytme kaldet boogaloo; andre begyndte at tilføje tekster til denne sang, og her skaber Johnnie nogle af sine egne. Disse mesterlige musikere ved, at det kræver talent og selvtillid at få kraftige rytmer til at gå langsomt snarere end at accelerere, og deres langsomme funky groove på “Watermelon Man” hugger en rytme, der måske er funkier end originalen, bestemt mere forførende og suggestiv. Johnnie ved det også; lyt til ham grine, når han synger, “They make your lip go flippity flop” — og grine med ham, fordi, mens vandmeloner aldrig defineres i sangen, ser det ud til, at manden leverer mere end blot et sæsonmæssigt frugt.

Hornene, der åbner “Where Can a Man Go from Here,” er en hyldest til 1940 jazzmester big bands, og de intrikate og uventede løb fra de klassiske messingafsnit. Sangen bringer os tilbage til stemningen fra albummets åbner, og på dette tidspunkt i Johnnies sæt, er han komfortabel med at levere en vokallinie eller to off-mik, træde tilbage og dele en følelse af rum, af sangeren, der står ved mikken og så flytter sig væk, som om en smuk pige i forreste række fangede hans blik, og han trådte hen imod hende. Denne sangs arrangement ligner mere en Stax-klassiker, et revving af publikum med horn, der brister på takterne. Det fremkalder endda Otis Redding under omkvædene, når Johnnies stemme har en hvarsomhelst hastighed. Hans vokal er mere begravet i “Toe-Hold” mixet, der bliver et instrument i rytmesektionen — som arbejder overarbejde med dette upbeat nummer. Fra de åbnende trommeslag, kalder “Toe-Hold” lytterne til dansegulvet. (Sørg for at opsøge Isaac og Davids produktion af denne sang af Carla Thomas.)

“Outside Love” er en klassisk fortrydelig utroskabssang, men det bringer os også tættere på Johnnies nyfundne identitet. Med åbningslinjen filosoferer han — “Outside love ain’t nothing but inside pain.” Disse slags ordsvinklinger og provokerende tekster passede Johnnie, og som hans karriere udfoldede sig, ville han tage tilnavnet “The Philosopher of Soul.” Kaldenavnet var endnu en refleksion af hans dobbelte persona, der fremkaldte det grove og det glatte, det enkle og det komplicerede.

“Ain’t That Loving You” fanger en stemning, der er delvist forsonende og delvist afvisende — det er svært at sige, om et problem er opstået, eller om Johnnie synger for at forhindre et, hvilket tilføjer dybde til sangens lyrik. Det er en blid sang, en der bringer lytteren tættere og bringer to elskende sammen; Al Jacksons trommer og Hayes' klaver bevæger sig omkring hinanden som trænede tango-dansere på sommerferie. Johnnie etablerede denne sang, og mange sangere i forskellige stilarter har siden testet deres ekspressive styrke mod Johnnies standard. Da producenterne Hayes og Porter valgte den, hjalp de med at indlede karrieren for en af Stax's største sangskrivere, Homer Banks (som ville være forfatter på Taylors 1968 gennembrud, “Who’s Making Love”). Stax alumni refererer ofte til firmaet som en familie, og på den måde plejer den “ældre” generation af Porter, Hayes og M.G.’s den næste generation med denne sang, spreder sangskrivningskærligheden til nykommerne.

Ved at række tilbage til de tidlige 1940’ere, opdaterer Johnnie radikalt og individualiserer “Blues In the Night,” oprindeligt en pop-duet af hit-hjemmesiderne Johnny Mercer og Jo Stafford. Hvor originalen har et fuldt orkester, strømliner Taylors version funken, underdriver den for at skabe en drejende, churnende rytme, der fanger trommeslager Al Jackson som paraden store marskal, der sætter rytmen, som var han vanen, med bandet, der falder bag ham som deres. Byggende fra en a cappella åbning, tilføjer en guitar og så et klaver, lyden snedker sig, der får masse, driver hårdere. Johnnie kalder dette boogaloo, men rytmen choogler også — som det ord, det er så meget sjovt. JT bruger sin frasering, sine tøven for at holde det funky. Det er en båndtræning, men Johnnie lyder fuldstændig afslappet, så hele indsatsen lyder ubesværet.

Et andet usædvanligt valg er “Sixteen Tons,” country music hit fra slutningen af 1940'erne af Tennessee Ernie Ford. Orgelet sætter tempoet, men lyt tæt på åbningriffet for at høre guitarens essentielle del. Country musikeren Tennessee Ernie ville måske ikke forstå, hvad Johnnies befaling betyder, når han indskyder, “Do the boogaloo one time!” men Ford ville forstå følelsen, som Johnnie indgiver: Sangens beskrivelse af den langdistance lastbilchauffør oversættes rigtig godt til andelsarbejderens plager, som går meget tæt på Johnnies Arkansas knogler.

Wanted One Soul Singeretablerede fast fodfæste for Johnnie Taylors definition af sig selv. Albummet solgte godt, og singlerne ramte hitlisterne. Den vandrende vokalist trådte ud af Sam Cookes skygge og havde hits, der adskilte ham fra den “Part Time Love” Johnnie Taylor. Dette album banede vejen for Johnnie, og det næste år ville han udgive singlen “Who’s Making Love,” som blev Stax’s bedst sælgende single til dato (mere end “Dock of the Bay”!). Sangen energiserede virksomheden, da den havde mest brug for det, lige efter Stax's adskillelse fra sin langvarige distributør og mentor Atlantic Records, da firmaet, ligesom Taylor, redefinerede sig selv. Taylor forblev hos Stax næsten indtil virksomheden lukkede i 1976, da han sprang til det største label, nemlig Columbia. Der fik han sit karrieres bedste hit med “Disco Lady,” den langsomme groove, der lod dig komme tæt på din babe og danse beskidt på det lyst oplyste disco-gulv. “Disco Lady” solgte så mange kopier, at en ny kategori måtte oprettes: Double Platinum.

Stax var et sted, hvor en person kunne gå ind ad døren, og personalet kunne se igennem dem som en røntgenmaskine, diagnosticere deres sande gave og trække det frem. Stax ønskede en soul-sanger. Og i Johnnie Taylor, fik de det.