Jim James er den sidste store rockstjerne

Den 21. november 2006 brølede Jim James som en hirsut Kentucky tornado, hvis en hirsut Kentucky tornado kunne bære en vintage Mount Rushmore t-shirt. Geografisk var han i Milwaukee, hvor han var på turné med Z med My Morning Jacket, men den samlede effekt af optrædenen skabte en sti af smuk ødelæggelse, som permanent blev brændt ind i publikums sind. Tjek setlisten: den lyder som rockpornografi.

Så var der den 10. juni 2011. James iførte sig shaggy læderstøvler, der tilsyneladende var samlet fra albino yak pels, mens han og MMJ hypnotiserede 50.000 på Bonnaroo-hovedscenen, hvor bandet var steget til i årevis med sene aftenoptrædener på festivalen, der straks opnåede mytologisk status. Klip til den 13. oktober i år - Los Angeles' Shrine Auditorium - hvor James rockede en lang, let krøllet silkeblå robe og mørke solbriller. De blev på hele showet.

Jeg husker disse specifikationer, fordi jeg er en apostel for My Morning Jacket (og også fordi jeg købte den samme blå og lilla t-shirt under en familieferie i 1995 til Mt. Rushmore). Hvad der følger, er en fanberetning om bandet og dets forsanger. Objektivitet er umulig for de virkelig dedikerede.

I denne kulturelt forvirrede æra bliver udtrykket "rockstjerne" skudt ud uden ceremoniel over for natten til kunstnere med uberegnelige sociale medier følgere og tynde kataloger af Top 40 skrammel. For at parafrasere manden selv: Vi er innovatørerne; de er imitatorerne. (Alle undskyldninger til, Imagine Dragons). At være en rigtig rockstjerne handler ikke nødvendigvis om mainstream appel. Det handler om at bære tøj, der ser stjålet ud fra Cirque du Soleil rekvisita skab og din bedstemors loft, mens du stadig ser ud som den sejeste motherfucker i rummet. Genbesøg nogle gamle Prince videoer. Hav en séance med Bowie. Se Jim James. Nøglefaktoren er selvsikkerhed. Du har det, eller du har det ikke, men du kan ikke være en rockstjerne uden.

Som det sidste store rockband, der gled ind i den musikalske bevidsthed, før den internetdrevne musikbranchens implosion, lander My Morning Jacket sikkert på den side af historien, der inkluderer Stones, Pink Floyd, Zeppelin, The Band og The Muppets – som alle James har nævnt som indflydelser på MMJ. Mens størstedelen af disse aldrende store navne forbliver berømte for musik skabt for årtier siden, eksisterer My Morning Jacket som genrens vitale fakkelbærer. De kunne være det sidste store klassiske rockband, og James, den sidste store klassiske rockstjerne. Jack White tæller som en samtid, men ingen andre kommer tæt på.

Hvis du har set My Morning Jacket live, forstår du. Selv nu, 17 år og hundredvis af shows efter deres tilblivelse, genererer de de uskyldige og stadig sjældne fornemmelser: rock som ritual, musik som frelse, den søde mystik på scenen, der sjældent genereres af en fyr med en bærbar computer. Denne uhyggelige sydlige charme materialiserer sig først på deres debut fra 1999 The Tennessee Fire. Tag et øjeblik nu til at lytte til den multi-movement mesterstykke “Cobra fra 2002’s Chocolate and Ice EP. (Advarsel: Det er 24 minutter langt.) I 2006’s tidløse Z, havde de knækket koden mellem pop, soul og psykedelia. Circuital (2011) fandt dem eksperimenterende med mærkelig, interessant funk, før de vendte tilbage til deres rødder, klogere og mere slidte, på sidste års The Waterfall.

Men mens rockstjerne linjen er befolket af bagdørsmænd, der beder lytterne om at tænde deres ild, er det, der adskiller James fra sine kom-om-baby forgængere, at hans essentielle essens ikke drypper med seksualitet. Mens Page, Plant, Jim Morrison, Hendrix, Jack White og næsten hver anden rockstjerne har placeret hardcore lyst i forgrunden af deres arbejde, der dropper trusser rundt om i verden i processen, synes James mindre bekymret over bump 'n' grind og mere interesseret i, hvordan begrebet lyst passer ind i den større fortælling om menneskets søgen efter mening. Selvom han ikke er kysk, er James en mand i konflikt. (Han skrev trods alt linjen "rør mig, og jeg tror bare, jeg vil skrige.") The Waterfall numre, herunder “Big Decisions” og “Get the Point” er klart den offentlige dagbog for en mand midt i romantisk tumult, bandets tematiske fokus går langt ud over sex, og omfatter begreber som spiritualitet, død, magt, teknologi, og hvad fanden “Holdin’ On to Black Metal” handlede om.

Live er James al magt og hastighed, opbygger stemningen i hvert set som en sydlandsk shaman, indtil han river sin guitar i takt med resten af bandet og bidrager til en lyd, der er større end dem alle tilsammen. Mens James ikke får så meget anerkendelse som sine forgængere, (eller endda så meget som White), er han en af de definitive guitarister i vores generation, der fremkalder lige så meget skønhed og torden med sit instrument som han gør med sin stemme. For publikum er det en kommunion, der beder om, og faktisk kræver, hovedbanke. James’ samtidige slynge af sin egen løvehår i sig selv giver endnu et lag af legitimitet. Du kan ikke være en rigtig rockstjerne uden også at besidde virkelig fremragende hår.

I interviews skitserer James kraften i rå kommunion mellem band og publikum og bemærker, at det er en form for visceral magi, som folk har brug for, og en udveksling, som internettet ikke kan slå ihjel og smart marketing ikke kan dyrke.

“Det er det, folk ikke indser,” sagde James til Rolling Stone i 2013, “at alle de mennesker, du ser raket ud af ingenting til superstjernestatus: lejlighedsvis er der nogen, der er en fantastisk musiker, men ni ud af ti gange er det et fucking produkt, og det er videnskabeligt konstrueret til at fucking sælge enheder.”

Hvis du vil være en rigtig en, kan du ikke sælge ud. Det er rockreglerne. Jeg laver dem ikke. Andre seje fakta om James: han er vild med Springsteen (“Det var som at se solen skinne for første gang eller noget,” sagde han om første gang, han så The Boss); My Morning Jacket dækkede “Purple Rain” med sindssyg energi og passion uge efter Prince døde. Kært, James bruger stadig grænser på sine Instagrams, baseret på sit debut solo LP, 2013’s Regions of Light and Sound of God, fra en ordløs grafisk roman fra 1929 og siger ting som “Jeg føler, at himlen i mit sind er større, når jeg mediterer.”

Efter at have set det Springsteen-nummer, spillede James derefter som en del af en Springsteen hyldest i 2014 sammen med kunstnere som Neil Young, Patti Smith, Emmylou Harris, Jackson Browne og Sting. Minus nogle Mumfords, var han den yngste på scenen, det nyeste medlem af den gamle garde, broen mellem fortid og nutid og grunden til at tro, at rockstjerne arketypen er levende og ved godt, så længe Jim James trækker vejret og har adgang til en guitar og en mikrofon.