Se tonerne: Jeg kaldte ham Morgan

Langt hen ad vejen er den teknologi, jeg kommer i flest diskussioner med, min Alexa. Jeg har fundet mig selv, oftere end jeg vil indrømme, langsomt men sikkert enunciating sætningen "Spil. Hard. Bop. Jazz." kun for at få at vide noget vrøvl om, at der ikke findes en kunstner ved navn Howard Jaaaarves eller hvad som helst. Vi kan sende en mand til månen, siger de... men der findes faktisk en Hard Bop Jazz station playliste, som jeg kan nyde på de sjældne lejligheder, hvor den altid-tændte og evigt-lyttende rør hører mig korrekt. Og det er også værd besværet, tak ikke mindst til bidrag fra trumpet-fænoménet Lee Morgan, hvis historie er beskrevet i Kasper Collins’ I Called Him Morgan, som netop er kommet på Netflix. Det har været ti år siden Collins’ første film, My Name Is Albert Ayler, som ikke kun yderligere identificerer ham som jazzfan (og også som en der er besat af de navne, folk går under) men hvis det er selv halvvejs så godt som I Called Him Morgan, kan du forvente at se det anbefalet her også i de kommende måneder.

I disse dage med streaming-overmætning skal gode musikdokumentarer adskille sig på en eller anden måde, og Collins klarer opgaven ved at bygge hele sin film på grundlaget af et interview, som Morgans enke, Helen Moore, gav til en professor, Larry Reni Thomas, ikke længe før hun døde i 1990. For at høre Thomas fortælle det, faldt muligheden for at optage samtalen i hans skød efter at han tilfældigvis fik forbindelsen mellem denne kvinde, der dengang var hans studerende, og hendes berømte tidligere mand. En klassisk fortælling om Morgans tragisk korte liv ville helt sikkert have været fascinerende nok, men den ekstra dimension ved at inkludere disse erindringer fra hans engang samlevende hustru tilføjer en utrolig mængde tekstur til den fortælling, der bliver præsenteret her.

For at være ærlig, på trods af min forkærlighed for Amazons bebop-playlister og min instinktive tilbøjelighed til at købe hvert Rudy Van Gelder udgivelse af Blue Note CDs, som jeg ser i en brugt bunke, vidste jeg faktisk ikke så meget om Morgan udover hans enestående album The Sidewinder og hans arbejde som en af Art Blakeys legendariske Jazz Messengers, så denne film overraskede mig på flere måder. Der er en spænding, der bliver antydet tidligt, som indleder filmen med umiskendeligt dyster undertoner, hvilket betaler sig med et kraftfuldt slag for enhver som mig, der tidligere var uvidende om jazzmandens tumultuariske liv og tidlige død. Efter et show i 1972, skød Helen, som havde hjulpet Morgan med at komme på benene igen efter at være faldet ned i et dybt hul af heroinafhængighed, Morgan ned efter at have kæmpet med ham om den anden kvinde, han så i hemmelighed. Han var 33, men havde allerede levet hvad der her føles som to livstider af kreativt arbejde.

Kanterne af denne historie er spredt med fortællinger, der inkluderer lysende personligheder fra Jazz-kanonen, fra Dizzy Gillespie, der så nok talent i den dengang sekstenårige Morgan til at sætte ham i sin live line-up, til Wayne Shorter, der spillede saxofon i Miles Davis’ "Second Great Quintet." Men den virkelige glæde ligger i at få en fornemmelse af, hvordan det var at have gigget rundt i New York på toppen af 1960'ernes jazzscene, hoppe fra session til session og én sene-aften kluboptræden efter en anden. Mit yndlingsøjeblik var Shorters erindring om at drikke cognac imellem sæt og spise lige nok til at balancere hans buzz og holde ham i perfekt jazz-stase, men der er dusinvis af flere sådanne øjeblikke at finde her.

I Called Him Morgan er en overraskende tung film, som er fjederlæsset med tilsyneladende enkle måder at bringe nogle komplekse følelser op, men ikke på nogen forventet sorgfuld måde. Morgans kamp med heroin er ikke en glad en, men han triumferer til sidst. Han rammer nogle intense bunde, inklusive at sælge sine sko for stoffer, samt at brænde sit hoved alvorligt på en radiator efter at være faldet i søvn, før Helen redder ham. En elsker af jazz, hun nærede hver del af ham, der holdt ham tilbage fra at genoptage sin plads i jazzscenen, der havde sparket ham ud på grund af hvor inkonsekvent hans vaner havde gjort ham. Hun havde magten til at hjælpe ham, og var sandsynligvis den eneste person med evnen og tilbøjeligheden til at gøre det, og til sidst ville hun være den, der ville tage alt dette væk fra ham. Vi kan delvist bebrejde det Morgans hensynsløse utroskab, og delvist på ambulancen, der blev forsinket af en voldsom snevejrsstorm, men i sidste ende trykkede hun på aftrækkeren og var plaget af dyb skyldfølelse om det resten af sit liv, så meget, at mange af Morgans venner og medmusikere påstår at de ikke kunne føle andet end medfølelse for hende, når hun blev løsladt fra fængslet mange år senere.

På trods af at være en klar tragedie, er der ingen skurke i I Called Him Morgan. Det er en kraftfuld og berørende film, der aldrig føles udnyttende, men stadig formår at opretholde mere end nok momentum til at fange seere med selv blot en forbigående interesse i denne frugtbare periode af jazzhistorien.