Jeg glemmer, hvem vi var: Ben Howard, Camus, og kunsten at give slip

billede via Student Pocket Guide

I sit sin essæ "E Unibus Pluram" rettede David Foster Wallace sit Sauron-lignende blik mod fjernsynet og amerikansk skønlitteratur. Jeg vil ikke nedbryde hele essensen for dig lige nu, dels fordi jeg ikke kan huske alt, hvad han siger, og dels fordi meget af det, jeg husker, er irrelevant for dette stykke, men jeg ville gerne starte med at nævne en tanke, han præsenterer i essensen: primært at fjernsynet har givet os (publikummet) en underbevidst følelse af, at vi bliver iagttaget. At vi også har et publikum. At der er en udvidet kontekst for, og en cinematisk kvalitet til, både os selv og de ting, der sker i vores liv.

Måske mener du, at det ikke gælder for dig, og det kan være rigtigt, men det gælder for mig, og jeg begyndte for nylig at tænke over den idé igen, mens jeg lyttede til Ben Howards plade I Forget Where We Were. Af en eller anden grund svæver Ben Howard et sted mellem at være Odysseus, der er bundet til masten og stopper ørerne, og samtidig Sirenerne, der forsøger at ødelægge ham og hans besætning. Hvordan dette paradoks kom til at eksistere, har jeg ingen idé om, men det ser ud til at være bestemt af den apollonske skabning, der måtte svæve derude. Her er sagen, Ben forstår det. Han ser med et til tider chokerende klart niveau, den simple, nøgne elendighed, der kommer (i varierende grader) med både gode, dårlige og fraværende relationer. Han ser sulten og kalder det sult.

Mange af os blev opdraget til at tro, at kærlighed (jeg vil holde dette kort) var dette rumskib, der en dag ville dukke op og føre os væk fra vores forudsigelige, forståelige liv. At det ville bringe en følelse af mysterium til en verden, der, jo ældre vi bliver, begynder at føles mere og mere som et fucked up kemilaboratorium. At det ville ende med at være en destination, hvor, når vi ankom, ville tingene endelig begynde at give mening. Og på nogle måder er de idéer ikke helt dårlige. At være forelsket, trods alt, er virkelig fantastisk og medfører en vis stabilitet og bekræftelse. Problemet er selvfølgelig, at kameraet i vores sind aldrig zoomer ud og panorerer væk. I stedet er det, 100 % af tiden, helt oppe i vores sager. Dette er selvfølgelig besværligt, fordi 1. det betyder, at i stedet for at kærlighed er dette artefakt, der blot gør os bedre ved sin tilstedeværelse, bliver det en lang proces, hvor vi (til sidst) bliver bedre efter det viser os igen og igen, hvor konflikterede og vanskelige vi virkelig er. 2. Det betyder, at Levede lykkeligt til deres dages ende er en opgave, vi vågner op til hver morgen og arbejder hen imod, og ikke en sætning, der kører hen over skærmen i slutningen af vores personlige, relationelle film. 3. Det betyder, at, i kapital R Virkeligt Liv, den slags kærlighed, vi ønsker, kræver at vi efterlader vores nu-næsten-genetisk-niveau tro på, at vi eksisterer som Forbruger, som Central Karakter, og i stedet træder ud af vores isolerede hoveder og ind i en verden, hvor, uanset hvor lille den måtte være, der har brug for og ønsker vores hjælp. Kærlighed, den ægte vare, er rodet og svært at tale om kategorisk. Det er svært at sige noget om kærlighed, der ikke er specifikt for en anden person. Det bærer kun ansigtet på de mennesker, vi møder (inklusive vores eget), og alt, der går ud over det, er meget sandsynligt usandt.

Du har sikkert læst Camus på universitetet eller har en ven, der gjorde, og for at være ærlig er der ikke nogen klar forskel mellem de to situationer. Camus er en forfatter, som folk elsker at have læst. Når det er sagt, bragte det at tænke over denne essæ Meursault, hovedpersonen (bliv tilbage Lit-majors, jeg forsøger at afslutte dette) og fortælleren i Den Fremmede, til tanke. Bare rolig, dette er ikke en af de der essæer. Jeg nævner ham kun, fordi jeg mener, i en Jack-Gilbert-lignende Icarus-også-fløj måde, Meursaults for-guilotinen ligegyldighed til at-være-her-nu er den praktiske ledsager til meget af det, Ben Howard kæmper med på dette album. Primært at lære ikke at miste os selv i øjeblikke og acceptere dem for, hvad de er, men i stedet at finde os selv i den proces. At lære, at leve med smertefulde minder og følelser og give slip på dem, ikke er en elendig distraktion fra virkeligheden, men en del af virkeligheden selv. At en af de vigtigste færdigheder, vi nogensinde vil lære i løbet af vores liv, er at fordøje, hvad vi kan fra vores hårde tider, og så glemme dem. At efterlade det, der fortjener at blive efterladt.

Ben Howard bruger dette album på at sige, kærlighed er dette, og dette, og dette, og dette, og dette, og dette, og dette, og dette, og dette, og, det ser ud til, efterlader nogle ting bag sig. Og jeg mener, at behandlingen af dette album hjælper os med at lære at være komfortable med at sige og gøre det samme. Med ikke at forenkle vores menneskelighed eller kærlighed bogstaveligt til døden. Med at træde blidt ind i den nøgtern fakta, at der ikke er noget kamera eller bredere publikum eller klapsalve-afhængig klausul skjult i vores liv, og i stedet var vi ganske enkelt engang der, så, og nu er vi her, nu. At kæmpe med sandheden om, at en del af at finde ud af, hvem vi er nu, betyder at lære at glemme, hvem vi var.