Jeg tog til SXSW Music i en dag og hørte aldrig nogen musik

Den almindelige sætning om SXSW Music er, at du kan høre musik overalt. Du kan høre bands spille i baggårde, baggårdspatioer, baggårdspaviljoner og baggårdsgrills. Du kan høre bands spille på scener, der er 3 tommer høje og scener, der er 60 tommer høje og scener, der blot er en række omvendte mælkekasser. Du kan høre bands spille i gyder, du kan høre bands spille fra inde i kloaksystemet som i Ninja Turtles, du kan høre bands spille på gaderne, du kan høre bands spille fra et Secret Show i et træhus, og du kan høre bands spille i en restaurant, der om dagen sælger den værste pizza, du nogensinde har spist.  

Jeg tilbragte dagen i går på SXSW Music, men jeg oplevede ikke det fænomen. Nå, jeg så mange bands, men jeg hørte dem ikke. Jeg tilbragte det meste af dagen på SXSW iført støjreducerende hørebeskyttere og kraftige ørepropper. Jeg hørte aldrig en tone musik i 7 timer i træk.

På det seneste har jeg været bekymret for, at jeg har taget musik for givet. Det er utroligt at være i live i 2016, med bogstaveligt talt al musik nogensinde ved mine fingre, og jeg ville ikke have ønsket at være i live i en anden tid (undtagen for at spise en dinosaur. Det ville være vildt). Men jeg er begyndt at bekymre mig om, at det faktum, at bogstaveligt talt alt, hvad jeg gør, har et soundtrack, måske ikke nødvendigvis er det bedste for mig, min kærlighed til musik, eller for musikken selv. Jeg lyttede til Flatbush Zombies i mine hovedtelefoner, mens jeg brugte toilettet i Midway Airport på vej hertil. Da jeg stoppede for at få noget at drikke i Janesville, WI, hørte jeg en Little River Band sang. Jeg ved, at procentdelen af den tid, jeg har brugt på at køre ikke lytte til musik i de 14 år, jeg har kørt, er mindre end 2 procent. Jeg lytter til Spotify på min telefon, når jeg vasker op. Jeg lytter til Spotify på min telefon, når jeg går med min hund. Jeg lytter til plader, når jeg tager en lur på min sofa. Jeg lytter til plader, når jeg læser på min sofa. Jeg lytter til Spotify med min telefon omvendt på min sofa, mens jeg spiller videospil.

Jeg arbejder på et vinylfirma, så åbenbart betyder musik meget for mig. Men jeg bekymrer mig om, at fordi jeg lytter til musik hele tiden, og fordi jeg fuldt ud udnytter denne tid til at være i live (og den gratis strøm af What a Time to Be Alive) så bekymrer jeg mig ikke om musikken så meget, som jeg kunne, eller så meget som jeg plejede i en pre-Spotify æra. Denne bekymring er udbredt. Det var kernen i den der No Music Day stunt for et par år siden. Det er den centrale tese i Ben Ratliffs nye bog, Every Song Ever, hvor han hævder, at vi skal begynde at lytte efter forskellige ting i musikken--virtuositet, høj lyd, osv.--i stedet for blot at lytte blankt til den endeløse strøm af musik.

Så jeg besluttede mig for at få nogle støjreducerende hørebeskyttere--som i, de spiller aldrig musik, de eksisterer kun for at slå støj ud--nogle ørepropper og tage ud på gaderne i SXSW for at forsøge at tilbringe en dag ikke lytte til musik på SXSW. Ville jeg få en genoplivet værdsættelse for musik? Ville jeg miste forstanden ved ikke at høre noget? Ville mine ture til toilettet være mindre meningsfulde? Ville dette være den sidste grænse i SXSW hot takes?

Mit første stop ved SXSW Ground Zero var slet ikke musik; det var Silent Room, en kunstinstallation af Simon Heijdens, der blokerer al ekstern støj. Det var betydeligt mere desorienterende end at bære propperne og beskyttelsen--som også var desorienterende; har du nogensinde klappet og ikke hørt dig selv gøre det?--men mest fordi det bragte den døvende stilhed ind i et fysisk medium.

Det første band, jeg så, var New Yorks Sunflower Bean, der så ud som om de var trådt direkte ud af et Rolling Stone billede i 1972. Det blev meget klart, at det nærmest er umuligt at evaluere en optræden af et band som dem, hvis du ikke kan høre dem; det er i bund og grund som at se folk mime med instrumenter i en Guitar Center. De så dog legitime ud.

Næste, så jeg flere DJs optræde ved Fader Fort. Hvis du mener, at nogen, der DJ'er, er en kedelig oplevelse at deltage i, så forestil dig at se dem uden at kunne høre dem. Det føles som om, du spionerer på nogen, mens de livligt udfylder et Excel-ark. Jeg ville ønske, jeg kunne fortælle dig, hvem jeg så, men jeg gik glip af endnu en SXSW helt essentiel: den gentagne selvreklame fra scenen.

Jeg så Oakland-rappere Kamiyah imellem DJ-sættene, og det var første gang, jeg virkelig følte FOMO, fordi hendes A Good Night in the Ghetto var mit soundtrack til min flyvning hertil. Hun var sjov at se; hun arbejdede scenen og fik faktisk publikum til at gå amok, på trods af at de fleste af dem, må jeg formode, ikke kendte hende.

På dette tidspunkt gik jeg rundt ved SXSW og droppede ind til forskellige showcases. Jeg var forberedt på ikke at høre noget, men hvad jeg ikke var forberedt på som en del af denne oplevelse, var hvor dybt isolerende det var ikke at kunne høre. Jeg talte aldrig med nogen i næsten 6 timer; sagde aldrig et ord og var endda ikke i stand til at lytte på samtaler for at få mig til at føle mig som et menneske, der er forbundet med andre mennesker. En fyr nærmede sig mig på gaden for, må jeg formode, at komplimentere mit Brock Lesnar t-shirt, men han gav op, da jeg ikke tog mine hovedtelefoner af for at tale med ham (jeg er engageret i min SXSW dækning). Da jeg tilsluttede mig nogle kolleger fra Vinyl Me Please ved YouTubes event, var jeg super begejstret for at kunne tale med nogen. Men så kunne jeg ikke tale med dem effektivt, fordi jeg ikke kunne høre mig selv og talte for stille til en musikvenue.

Det var på dette tidspunkt, jeg svagt kunne høre musik igen; YouTubes event ved CopperTank var grundlæggende en stor ekkokammer, og mine propper og muffer kunne ikke klare cementgulve og murstensvægge. Så det er ikke præcist at sige, at jeg ikke hørte Maren Morris, men hendes optræden var dæmpet. Men jeg havde ikke brug for at høre det helt for at vide, at hun er på randen til at blive det største i country. Hun er måske den første post-Kacey Musgraves countrystjerne; en kvinde der klart følger sin pil uanset hvor den peger, inklusive sange om '80s Mercedes.

Før jeg gik til Fader Fort for at nyde en drøm af en dobbeltkoncert med Rae Sremmurd og Kacey Musgraves--ikke engang en forpligtelse til indhold kunne holde mig fra at høre det--tog jeg hørebeskytterne af. I starten lød al lyd som en flad lydmur, en kakofoni, jeg ikke kunne adskille i sine individuelle dele. Musik blandede sig med stemmer blandet med lydene fra gaden. Så, højttalerne ved Coppertank begyndte at spille Futures "Stick Talk." Det var det smukkeste, jeg nogensinde har hørt.