Jeg fik mine forældre til at anmelde deres første musikfestival i denne weekend

Mine forældre har aldrig været til en musikfestival. På trods af at de fylder 18 i den gyldne æra af arena rock—1973—og på trods af at de har rejst en søn, der har været til nok musikfestivaler til, at han rangerer dem baseret på, hvilke han besvimede ved (Eaux Claires, #1), har de aldrig brugt de nødvendige penge på en 3-5 dages fest med varmt vejr og gode toner. Årsagerne til det er enkle, hvis du spørger min far.

“Vi har børn. Og de er dyre. Desuden kan jeg ikke lide at være varm, svedig og beskidt.”

Min mor støttede ham i det.

“Når du har set Doobie Brothers på deres afskedstour med Michael McDonald i Alpine Valley, hvorfor så bruge tiden?”

Men mine forældres manglende deltagelse i musikfestivaler er endnu mere skammeligt, da de bor—som min far stolt påpegede—22 minutter dør-til-gate fra Country USA, en monolitisk fejring af kraften i countrymusik, der tiltrækker 40.000 mennesker om dagen, og som finder sted hvert år i udkanten af Oshkosh, Wisconsin. Mine forældre elsker meget musik—min far spillede bariton ved UW-Madison og kender sin vej rundt i Sousa og Beatles i lige mål, og min mor bruger en ikke ubetydelig mængde tid hvert år på at lave forskelligartede mix-CD'er til deres årlige hytteferie—men countrymusik er deres favorit. Det er den eneste moderne musik, de er helt opdateret på: de kan ikke fortælle dig om Lil Yachty, men de kan med stor klarhed analysere styrkerne og svaghederne ved hver Thomas Rhett-single og dens tilknyttede video (min mor kan også fortælle dig, hvem der er #1 på hvert landemusik-tv-stations video countdown). Med andre ord, de er præcis det publikum, Country USA henvender sig til, men de har sagt fra i 20 år før dette, festivalens 21^ste år.

Men at undgå festlivet var ikke længere muligt i år, da Sam Hunt blev booket som festens sidste hovednavn. Mine forældre var blandt de tidligste, der blev interesseret i Sam Hunt; min mor hyldede hans dygtigheder, før Montevallo overhovedet havde ramt hylderne, og ikke bare fordi han, med hendes ord, “er meget godt udseende.” De besluttede, at de måtte tage springet og se, hvad hyldesten handlede om.

Så, jeg fik mine forældre til at opleve deres første musikfestival i weekenden.

“Der er så meget sikkerhed ved CUSA. Der er nok sikkerhed til, at man skulle tro, man skulle sidde ved siden af præsidenten.”

Sikkerheden var lige så overdreven, da vi tog til CUSA lørdag. Fordi CUSA skaber, ville jeg vove at påstå, en solid 65% af sin fortjeneste fra alkohol salg—fem dages pas var så billige som $69 på et tidspunkt i op til dette års fest—har de flere sikkerhedskontrolpunkter, hvis primære funktion er at sikre, at du ikke smugler alkohol ind. De tjekkede knap nok mine forældre—hvis de gjorde, ville de have bemærket, at min far bragte den forrige uges New York Times med for at læse mellem settene (for retfærdighedens skyld, jeg bragte også en bog).

Vi ankom lige da Maddie & Tae begyndte at spille, og for dem, der ikke er indviede, er de forfatterne til en af de bedste stykker af countrymusik kritik nogensinde skrevet, “Girl in a Country Song.”

“Det er fantastisk, at de er blevet så store, som de er, når de er så dårlige live,” sagde min mor på et tidspunkt. Og hun havde ret; deres band var mixet for højt og overdøvede dem, og deres covers af sange af Rihanna, Justin Timberlake og Fleetwood Mac faldt stort set fladt. De brugte også for meget tid på at spille de langsommere, sørgmodige numre fra deres debut LP, hvilket ikke fungerer, når det er 84 grader, og alle er fulde. Min mor fik dog en god bemærkning ind.

“Tak fordi du gjorde dette til vores første hit single,” sagde Maddie til publikum.

“Og sidste!,” svarede min mor. Jeg tror ikke, min far kiggede op fra sin Times efter deres tredje sang.

Næste var Chase Rice, en tidligere fodboldspiller, der mest er kendt for at have co-write kredit på Florida Georgia Line’s “Cruise.” Han er den stråmand, folk refererer til, når de klager over moderne country som værende sange om lastbiler, majsmarker, sex og at drikke øl udført af mænd, der ligner den sportsdreng, der bankede dig i gymnasiet. Han er grundlæggende den konstruktion, Maddie & Tae skrev imod på “Girl in a Country Song.”

“Det er bare heavy metal, men med en country-sanger,” sagde min far, mens vi ventede i kø til corndogs.

“Han virker virkelig som en fyr, der kom på det forkerte tidspunkt. For 25 år siden ville han bare have været i et metalband,” sagde min mor. “Vi plejede at bedømme bands som dette baseret på, hvor meget vi havde drukket.”

Da begge mine forældre var helt ædru, var de ikke fans. Under den uendelige ventetid mellem da Chase Rice startede og Sam Hunt gik på, tog vi en runde rundt i CUSA-området, som inkluderer en volleyballbane (“Alvorligt?”—min far), et forlystelseshus (“Hvem ville nogensinde ride det?”—min mor) og de kæmpe zorbing kugler (“Bare forestil dig, hvad de dufter af indeni”—min kæreste). Vi bemærkede også, at konfødererede flag stadig er en del af countryfanmode, hvilket ikke giver nogen håndgribelig mening overhovedet; Wisconsin var med i Unionen under borgerkrigen, og de fleste af vores tropper så knap nok kamp. Vi så konfødererede flag på hatte, novelt spejle, tørklæder og mest åbenlyst, som en kappe.

“En hvid dreng fra det nordvestlige Wisconsin, der bærer et konfødereret flag som en kappe? Hvilken idiot,” sagde min far om teenageren i vores sektion.

Da Sam Hunt gik på kl. 23.00, var mine forældre klar, men også i en eller anden grad klar til at være hjemme i sengen.

“Jeg kan ikke engang huske, hvornår jeg sidst har været oppe så sent til et underholdningsevent,” sagde min mor.

“Har du et tandstik? Jeg fik noget corndog fast i mine tænder. Åh vent, jeg bruger bare enden af mit armbånd,” sagde min far, mens han gjorde netop det.

Jeg kiggede over på “Take Your Time,” og i de neonlys, der prydede Hunts scene, kunne jeg se mine forældre virkelig rocke ud. De holdt hænder og svajede. Der var ikke nogen håndgribelig forskel mellem dem og de 19-årige bag os, der brugte vores campings stole som dække for at tisse på jorden, så de ikke ville gå glip af nogen af Hunts optrædener.

Festivaler kan være en underlig skue, hvor du ser berusede idioter gøre stødende ting, og at blive prissat til overpris over dårlige ostekugler, du skal betale for at købe vand for at undgå at besvime i den frygtelige varme, og nogle gange skal du rejse længere end 22 minutter dør-til-dør for at komme til dem. Men alt det bliver sekundært i forhold til at se musik, du elsker, udendørs om sommeren. Den følelse, du får fra det, er universel.

Da vi ventede i den endeløse kø for at forlade festivalen 30 minutter senere, havde min mor en sidste tanke.

“Jeg er for gammel til det her.”