Jay-Z's Reasonable Doubt fylder 20 år: Hvorfor det er det bedste album i en mesterlig katalog

Vi ser tilbage på Jay-Z's banebrydende debut LP, Reasonable Doubt, som fylder 20 i morgen.

“Hvis du er i din bil--jeg interesserer mig ikke for, om det er vinter--jeg vil have, at du åbner alle dine vinduer.”

-- Jay Z, 1999

Reasonable Doubt bliver ofte nævnt sammen med Only Built 4 Cuban Linx og It Was Written som en del af den post-G Rap mafioso bølge, men det var det ikke, i det mindste ikke helt. Jay var for alvorlig, for glad. Ghost er vildt sjov, men han og Rae gjorde ikke noget så morsomt som “22 Twos.”

Retrospektionerne omkring It Was Written lyver for dig. Det var ikke en mishåndteret plade, som vi alle fandt Jesus på 15 år efter, det var en hit for mange mennesker, en krænkelser for den vokale minoritet, der ønskede Illmatic 2, et veludført, klodset greb for dem i midten. Nas forsøgte at sikre sig, at han ikke skulle leje tøj til Source Awards igen. Han gad ikke at glatte udlandingen.

Jay behøvede ikke at. Reasonable Doubt blev åbnet--en uge før It Was Written--med stort set ingen fanfare. Han var ikke en nobody, som han måske ville overbevise dig om, men det var et overfyldt marked. Han var “In My Lifetime” fyren. Han skulle bygge en verden, men han behøvede ikke at dekonstruere (eller værre, ignorere) en gammel.

Reasonable Doubt er en genreplade. Det er også en outlier. Det stammer fra en tid i Jays liv og i rap generelt, hvor det at vente et år på, at Mary skulle lave et hook, var at sikre sig sine kommercielle bekymringer. Få Biggie med på en sang? Jeg ved ikke, få produceren til at rappe hvad som helst til hooket, vi skal på frokost.

(“Aint No” bliver overvejende afskrevet i dag--den Four Tops sample, påstået en Dame idé, virker slet ikke--men Foxy siger “Spiser rejescampi med sten, der er større end livet,” så.)

Den blev udgivet den 25. juni 1996, men det er et vinteralbum. “Can’t Knock the Hustle” er ikke til svære eftermiddage, det er til at rulle vinduerne ned, når det gør lidt ondt. “Politics As Usual”: “Prisen på læder har mig dybere end nogensinde/ Og tænk lige: vinteren er her/ Jeg prøver at føle mink.” På “Can I Live” tager han til Maui og Vegas for at undgå sneen, lejer NXS, comped suite.

Et socialt eksperiment: spørg folk om, hvornår Jay Z's kreative højdepunkt var. Nogle (de første poptimister, Timb poptimisterne) vil måske sige Vol. 2, men næsten halvdelen vil sige Reasonable Doubt, og den anden næsten-halvdel vil nævne den første Blueprint. Den anden gruppe vil for det meste modvilligt indrømme, at Jay rapsede bedre på Reasonable Doubt. De har ret--delvist.

Det er Jays mesterværker; så fantastisk han er, har han aldrig lavet et album, der nærmer sig nogen af dem. Men hvis du går igennem hans katalog trin for trin, skulle der ikke være nogen tvivl om, at han ramte sit højdepunkt som rapper omkring århundredeskiftet, med Vol. 3 og The Dynasty. (“So Ghetto,” “Intro,” “Come and Get Me,” “This Can’t Be Life,” osv. osv. osv.) Han var hurtig ind og ud af trommeskabelsens programmering, han var samtalende, han var teknisk, han var truende, han var elskværdig, han elskede dig, så hadede han dig, og så elskede han dig igen.

Dette var før han tog Young Chris's hviskende flow, da de lunken Diddy numre fra Vol. 1 modnede til ægte hits, da kingpin på I-95 blev kingpin i Def Jam lobbyen.

Så hvorfor holder Reasonable Doubt som klassikeren? Nå, først og fremmest holder det både i historisk kontekst og i et vakuum--måske bedre i vakuumet.

Om vakuumet. Jay behøvede ikke at finpudse sin person, fordi han ikke havde lavet Illmatic to år tidligere, men han var også fri til at operere, simpelthen fordi Reasonable Doubt er en seriøs rapplade. Der er de plagede erindringer, der genbruges som trusler (“D’Evils”), alvorlige løfter til døende venner (den nye “Dead Presidents,” ikke den fra hvid-labelen), der er poolborde med gør-det-selv mænd og poolfester med din kæreste (men kun kort, så er det tilbage til pengene).

Og pengene er ikke Bad Boy pengene, det er ‘88 penge, nu kæmper vi for blokke med bygninger penge. Hvis Cuban Linx var “cinematisk,” så er Reasonable Doubt Shakespeareansk, med alle forræderier og dobbeltspil og territoriale krige og moralske dilemmaer. At købe Lexus er en sober affære, røveriet på hotellet i “Friend or Foe” slutter med et latterbrøl. Jay er den ligeglade opportunist, sælger crack på grund af Reagan og bærer jakkesæt, fordi det ligger i hans blod.

For at sige det på en anden måde: Jay solgte den ikke-af-denne-verden gangster ting så godt, at han sagde, at han oprindeligt kun ville lave et album, og til denne dag tror folk på ham.

Om vakuumet. Reasonable Doubt passer faktisk ikke så pænt ind i 1996. De glitrende tangenter på “Can’t Knock the Hustle” passer ikke rigtigt til noget år, og hvornår i historien placerer du “Regrets” beatet? Sonisk er det næsten et modstykke til New York rap fra det år, ingen af Hitmen’s glans eller RZA’s skæve trussel.

I sin mest ondskabsfulde tilstand læner LP'en sig op ad DJ Premier, der fastsætter “D’Evils” og “Bring It On” med henholdsvis tangenter og strygere. At have Premo overhovedet var et coup. Sidste gang de arbejdede sammen var i ‘99; der har altid været det rygte, at han var tilstede under “Ether” sessionen, men jeg finder det svært at tro.

Selv hvis Jay ikke var den verdensklasse tekniker, han senere ville blive, har han de ubesværede passager på “Politics as Usual,” de indviklede bars på “Dead Presidents,” det en-akt stykke på “Friend or Foe.” Jeg husker et Larry King(?) stykke om Jay fra før The Black Album, hvor han forklarer Larry, hvad “flow” er, og hvorfor han er den bedste til det. Larry--igen, jeg tror det var Larry--spørger ham, om han har nogen mangler, og Jay pauser og siger noget i retning af “Jeg har ikke den bedste stemme.” Det er sandt, men det giver også en ungdommelig form for håb til hele det her: måske er de 50 Gs til craps-spilleren aspirerende. Den middelklasse er død, osv.

Om vakuumet. Ni måneder efter Reasonable Doubt dukkede Jay op på Life After Death, spillede Monopoly med rigtige penge og tabte penge på Lakers. Da Big døde, trådte Jay ind i den King of New York rolle. Det er, hvad Nas aldrig forstod: kongen er en skikkelse.

Så Diddy var omkring til opfølgningen. Måske er skiftet overdrevet, da forskellige Hitmen havde hænder i “Imaginary Player,” “Where I’m From,” og “You Must Love Me.” Men Vol. 1 havde også de klodsede stiks til radioen med “Sunshine” og “I Know What Girls Like.” (“Lucky Me” er også lidt for meget for mine smag, men Wayne har teksten tatoveret på sig, så jeg er lempelig.)

I sommeren '98 begyndte Jay at blive det husholdningsnavn, han er nu. Swizz og Timbo hang ud, Annie var der. Det var den skinneagtige jakkesætsæra med noget grit tilføjet.

Blueprint udkom den 11. september. Jay'd har holdt dig nede i seks somre. Det var endnu en seriøs plade, og det var alt, hvad han behøvede: Den bedste rapper, der lever, var The Best Rapper Alive, og det var en wrap. Din far kender ham.

Al Jays arbejde siden 1997 har på sin måde været selvrefererende: selv American Gangster, det album af hans, der oftest sammenlignes med Reasonable Doubt, har sange som “Ignorant Shit” og “Say Hello,” hvor han tænker over sin plads i populærkulturen og den måde, rap behandles af pressen generelt. Han bringer Nets til Brooklyn, han råber Ludacris. The Black Album handlede om at efterlade rap-industrien, fordi Jay, i en periode, var dens mest skarpe kritiker.

Reasonable Doubt eksisterer udenfor alt dette. I vakuumet. Hvis han havde lavet det i 1998, ville det være blevet set som en engangsoptræden, et eksperiment--hvis det overhovedet blev set. Hvis du kommer ud af porten med “Money, Cash, Hoes,” er du ikke en seriøs pladeartist, og du kan komme væk.

Ingen af disse er for at antyde, at Reasonable Doubt blev lavet cynisk. Hvordan kunne det være? Den følelsesmæssige nedbrydning i slutningen af “Regrets,” glæden, der skriger ud af soltaget. Det var blot beregnet, oprindelseshistorien for den større-end-livet narkohandler, der ikke kunne lade være med at lave en rapplade, som faktisk havde studeret formen seriøst i mere end et halvt årti.

I eller uden for vakuumet, Reasonable Doubt er Jays bedste album, kronjuvelen i måske den største karriere, rap nogensinde har set. Diddy får ikke disse, fordi han dansede ind på tv-skærme på en meget u-seriøs måde. Men hvad Jay og Diddy har til fælles er en skarp bevidsthed om, hvordan de ses af andre. Jays debut placerede ham som værende over konflikten, for vigtig til de små slagsmål, men rig nok til at afgøre de retssager, der fulgte med dem. Og uanset hvad der kom senere, ville Jay altid være sådan: prøve læder, gemme pelsen væk.