Omkring midten af Erin Osmon's nylige biografi, Jason Molina: Riding With The Ghost, er der et ærligt øjeblik, hvor Molinas band Songs: Ohia optræder på BAM-festivalen i Barcelona i 1998, sammen med andre stigende navne som Belle and Sebastian, The Magnetic Fields og Will Oldham. Molina hænger ud bag scenen efter sit sæt, da han hører en festivalpromotor bemærke: "Songs: Ohia er gode, men de vil aldrig blive så store som de andre bands, fordi Jason ikke har en god historie."
nHvis Molina vil blive husket fem år efter hans tragiske død som en mand uden en historie, kan det skyldes hans desinteresse for nogensinde at blive en. Molina levede et liv i modstand mod den slags legende, som fans og kritikere ofte pålægger sangere som ham. Han levede uden frygt for at være den rodede modsigelse, han var: en mand der skrev brutalt selvudleverende sange og tilbad autenticitet, men samtidig omfavnede sin skørhed og fortalte historier så fyldt med halv sandheder og overdrivelser, at selv hans tætteste venner ikke vidste, hvornår de skulle tage ham alvorligt. En mand, der kun var 5 fod 6 tommer høj, men havde en tenorstemme, der kunne splitte dine knogler, et hyl der skød ud af ham som en fantom. Molina var en mand, der sang om præcis det, der betød mest for ham, om at elske uden frygt, om at køre shotgun med ens personlige dæmoner, indtil han til sidst blev taget af dem.
Molina udgav sit debutalbum under navnet Songs: Ohia, mens han afsluttede sin bachelor på Oberlin College. Det selvbetitlede album, som fans nu refererer til som The Black Album, blev indspillet på en 8-bånd kassetteoptager i huset hos en kollega, meget af det i badeværelset. De 13 sange består udelukkende af første tagninger (en tilgang, som Molina ville anvende på alle sine plader og blive tvunget til at kæmpe for). Albummet forbliver et vidnesbyrd om den dengang 23-årige talent og klare vision. Molina skriger tekster, der minder om hans barndoms besættelse af Borgerkrigen, fyldt med hjertesorg og ensomhed, mens han ignorerer enhver form for rimstruktur eller konventionel sangopbygning. Det er bemærkelsesværdigt, hvor komplet instrumenteringen på The Black Album virker, når man overvejer, at der ikke sker meget mere end den funky klang fra Molinas tenor guitar/Fender Champ kombination og den tøvende trommeslag fra Molinas high school ven Todd Jacops. Albummet solgte igennem sin beskedne første oplag på 200 kopier, fik positive anmeldelser og satte Molinas label, det nye Indiana-baserede Secretly Canadian, på kortet.
Efter at have dimitteret fra Oberlin flyttede Molina ind hos Secretly Canadian's labelledere Chris og Ben Swanson for fortsat at udgive musik under navnet Songs: Ohia. EP'en Helca & Griper og sophomore albumet Impala, som ikke var større spring i forhold til sangskrivning eller produktionskvalitet, tillod Molina at fortsætte med at turnere i USA og få selvtillid til at spille foran publikum. Molinas tredje fuldlængde album, Axxess & Ace, er en anden historie. Albummet markerer hans første samling af sange skrevet uden for hans tid på Oberlin; mindre hjerteknust kunsthistoriker, mere vejrfaret vandrer. Molina havde indgået et forhold til Darcie Schoenman, kvinden han ville elske indtil sine sidste dage. Sange på Axxess & Ace afspejler den indledende ærefrygt, han så hende med, en hjørnestenen i Molinas sange, der ville skifte og udvikle sig over deres udfordrende forhold, men aldrig forsvinde.
Riding på den positive modtagelse af Axxess & Ace tog Songs: Ohia på turné i Europa og blev venner med det skotske band Arab Strap, hvis hjemme-studie Chem 19 var tilgængeligt for en improviseret indspilningssession. Gruppen tog muligheden for at indfange sangene, der skulle udgøre The Lioness, et album om de kompleksiteter, der var opstået i hans forhold til Schoenman. Det færdige produkt er endnu et kvantespring for den unge sangskriver, der viser Molinas stemme på sit mest dominerende, sangarrangementer på deres mest fyldige og tekster på deres mest nuancerede. Titelnummeret "The Lioness", en sang om den følelsesmæssige risiko ved at lade sig elske, blev en øjeblikkelig favorit, der, til fansens fortrydelse, blev for emotionelt belastende for Molina at optræde med.
Efter at han flyttede til Chicago med Schoenman, forvandlede Molina Songs: Ohia fra et soloprojekt til et rockband. Under turnéen med sange fra The Lioness med denne nye gruppe af talentfulde Chicago-spillere udviklede Molina en smag for dynamiske, udstrakte rockarrangementer. Han lyttede også til gospel- og bluesmusik rundt om dette tidspunkt, med en særlig forkærlighed for Muscle Shoals-lyden fra 1960'ernes Alabama. Alt dette informerede om det album, han skrev, Didn’t It Rain. Molina bookede en ombygget fabrik i Philadelphia kaldet Soundgun Studios og bragte musikere ind, der aldrig havde arbejdet sammen før, som indspillede deres dele efter kun få minutters øvelse. Denne spontane, lynfælde-energi fanges måske bedst under den live vokaloptagelse af "Didn’t It Rain", hvor du kan høre Molina hviske til sangerinde Jennie Benford: "Lad os tage det tilbage, vi kan synge en gang til." Lige dele hjemsøgende og sjælfuld, med tekster gennemsyret af arbejderklassens kamp, øde landskaber, og sangerens skjulte kamp med depression, blev udgivelsen af Didn’t It Rain en game-changer for Molina, der gik fra at være en sangskriver frustreret over sammenligning til en enestående stemme i amerikansk musik.
Da Molina inviterede sine bandkammerater i Songs: Ohia til at slutte sig til ham i Steve Albinis legendariske studie Electrical Audio i Chicago, fortalte han dem kun, at de ville indspille et rockalbum. Den session, der udfoldede sig, markerede første gang, alle Molinas bandkammerater var i studiet sammen, en fortryllende lejlighed, der resulterede i, hvad de fleste anser for sangskriverens største bedrift. Sangene på The Magnolia Electric Co. er ikke kun en næsten perfekt destillation af Molinas styrker og kendetegn som musiker, men også et kort over den musik, han ville fortsætte med at lave. Albummet er fyldt med fremragende vokalpræstationer fra Benford, Scout Niblett og Lawrence Peters, samt glitrende lap steel fra Mike Brenner. Lyrisk er Molina på sit bedste, og leverer couplets, der til tider er knivskarpe og hjerterivende: "Alt det, du hadede mig for / Kære, der var så meget mere," synger han på "Just Be Simple", og senere, på "Hold On, Magnolia": "Du holder måske det sidste lys, jeg ser / Før mørket endelig får fat i mig." Det var næsten umiddelbart efter sin udgivelse, at The Magnolia Electric Co. blev et universelt elsket album, der stadig bevarer en næsten mytisk tilbedelse fra fans og musikere den dag i dag.
Da Jason Molina udgav Let Me Go, var han næsten et årti væk fra den Oberlin-studerende, der kæmpede med sin stemme imod sparsomme, hjemmelavede arrangementer, men han stoppede aldrig med at optræde på den måde. I hele sin tid med at spille og indspille med Songs: Ohia og Magnolia Electric Co. var Molina tilbøjelig til at tage afsted for en stribe solo-shows (ofte uden at informere sine bandkammerater), som om tiden væk fra gruppen var noget grundlæggende for hans eksistens. Hvis titlen Let Me Go ikke gør nok for at støtte denne tanke, vil den spøgelsesagtige introspektion gøre det. I sine tekster fremkalder Molina det overnaturlige, søger svar i stjernerne og i et hav, der ikke vinket tilbage. På nogle måder er det klassisk Molina, men en tættere lytning afslører en sanger, der er gået forbi den svævende outsider digter, der intellektualiserer kampen for den almindelige mand, og ind i stedet til en, der i desperat behov for svar på de umulige spørgsmål, han stiller.
Ved 2008 havde Molina brugt det meste af sin tid på at turnere med Magnolia Electric Co., det længste konsistente line-up af musikere, Molina nogensinde havde spillet med. Det materiale, de indspillede sammen, formåede desværre ikke at nærme sig den ekstatiske ros af det album, de navngav sig efter. Josephine ville blive det sidste Magnolia Electric Co. album, før Molinas drikkeri, som på dette tidspunkt allerede var et problem, gjorde det umuligt for bandet at fortsætte. Det er langt det stærkeste album, bandet ville lave sammen, deres fem-plus års turnering gav dem mulighed for at indfange de arrangementer, Molina havde brug for, og frigøre ham til at skabe nogle af sine mest udførlige melodier. Albummets højdepunkt er "Whip-poor-will", et Magnolia Electric Co. bonusnummer opdateret med en letvareragtig countryfølelse og slide guitar. Josephine ville blive det sidste rigtige album, Molina udgav, før hans fald i alkoholisme og depression, og "Whip-poor-will" er så tæt på en svanesang, som den store sanger, der aldrig var til det teatralske, ville kunne give.
Josh Edgar er en fiktionforfatter baseret i Toronto, der normalt hellere vil skrive om musik. Hans noveller har været offentliggjort i The Malahat Review og The Puritan.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!