Jason Isbell og praksis i at genforene med spøgelser

“Only Children” er et oplagt eksempel på en sang, der mediterer over fortiden, men sange som “St. Peter’s Autograph” giver os mulighed for at genbesøge disse spøgelser, reflektere over deres smerte og opfordre os til at heles fra den. I klassisk Isbell stil blander Reunions sange, der skaber bevidsthed, med sange, der giver lytteren mulighed for at reagere med medfølelse for både sig selv og den anden part. “Nogle gange er det ikke andet end den måde, du blev opdraget på, og det kunne have været værre,” synger Isbell på “St. Peter’s Autograph,” og minder os om at være venlige mod os selv og dem, der måske handler ud fra smerte, ikke ud fra hensigt.

Den samtale, albummet fremkalder, med hans sidste album, The Nashville Sound, er bemærkelsesværdig. Skrevet i kølvandet på valget i 2016 og efter fødslen af hans datter, stiller The Nashville Sound spørgsmålstegn ved meget af det, som mange hvide mennesker tog for givet før det valg. Nu, tre år senere, og med mere meditation over hvad der skete, taler sange som “What’ve I Done to Help” og “Be Afraid” direkte til frygten for, at vi måske er ved at opleve det samme hele tiden igen og beder lytteren om at genoverveje den komfort, vores illusioner giver — at overveje, at smerten stadig eksisterer, og at der er en chance for, at vi har bidraget til den.

I løbet af en telefonopkald talte vi med Isbell om at udgive albummet, men ikke kunne turnere med det, døden af den elskede sangskriver John Prine, og hvordan Isbells fortælling er ændret i de 20 eller flere år, siden han begyndte at skrive sange.

VMP: Hvordan arbejder du med ikke at kunne turnere dette album med det samme?

Jason Isbell: Jeg lader mig selv tænke på, hvornår vi vil være i stand til at turnere, og jeg får meget glæde ud af det. Det er rart at have noget at se frem til, selvom det ikke er på en meget specifik dato, ved du? Jeg har ikke rigtig en tidsplan, jeg tror ikke, nogen af os har. Men jeg føler mig sikker på, at vi på et eller andet tidspunkt i fremtiden vil være ude og spille shows og turnere med denne plade og spille disse sange, og det gør mig glad. Det hjælper mig med at komme igennem dagen. Jeg overvejede at flytte udgivelsesdatoen, men så tænkte jeg, ved du, folk elsker musik, og de har sikkert brug for noget nyt at lytte til, og jeg føler mig ret sikker på, at sangene vil holde. Det holder mig fra at bekymre mig om, at folk glemmer albummet eller afviser det nu, hvor der er større bekymringer. Men det er lidt skræmmende. Du ved, en del af dig føler, “Manden, det her ville gå rigtig godt, og så skete alt det her.” Men der er ikke noget, du kan gøre ved det. Og vi er alle i live, det kunne være værre. Vi har venner, der ikke længere er her, så det er som, du ved, jeg prøver at være taknemmelig for, hvad vi har.

Jeg læste din nekrolog for John [Prine] i Times, og det var meget smukt, tak fordi du delte.

Det var svært; du ved, jeg er sikker på, du ved det. Men det er svært at skrive noget, når det er så følelsesmæssigt raw. Vi holdt alle meget af John.

Han var bestemt meget elsket af mange mennesker. Det var så dejligt at se al den kærlighed til ham.

Det var, og jeg tror, det hjalp hans familie, ved du. Jeg ved, det fik os til at føle os bedre, fordi, du ved, jeg talte med min ven Will Welch om det lige et par dage før John gik bort, da han stadig var meget syg, og vi talte om, at han fik lov til at være John Prine i 73 år, ved du? Og så trist som det er at se ham gå, er det ganske utrolig, at den person fik lov til at være John så længe.

Og hvor heldige vi er at have levet i de samme 73 år.

Ja, ingen skid. Ingen skid. Jeg mener, vi kunne være blevet født når som helst, vi kunne have fået Pol Pot, i stedet fik vi John Prine. (griner) Jeg mener, jeg gætter på, vi fik også Pot, men du ved, hvad jeg mener. Og også, jeg tog en lille smule af bare afvigende fornøjelse i at vide, at kræften ikke dræbte ham. Så hårdt som det prøvede, fik det ikke fat i ham. Hvis du havde spurgt nogen, der kendte John for 10, 15 eller 20 år siden, hvordan han ville dø, ville det være det, alle ville have antaget. Og han besejrede det.

Noget, der virkelig slår mig på denne plade, er balancen, den har skabt med The Nashville Sound. Og det har fået mig til at tænke meget over, især med “What’ve I Done to Help,” den måde, den taler med The Nashville Sound og alle de følelser, og hvordan den indkapsler denne følelse af “at skimme landskabet tre år senere, hvad gør vi, hvad har jeg fysisk, faktisk gjort?” Og jeg undrede mig over, hvad du føler nu, tre år senere, gennem disse sange, hvad ser du af din oplevelse nu?

Du ved, for mig er den største ting altid bevidsthed. Bare forsøge at være opmærksom på min egen rolle og folks liv, der ikke er meget lig mine, hvad de står overfor, hvordan deres oplevelse er. Succes kan ses på så mange forskellige måder, fra definitionen af succes til responsen og reaktionen på den. Og der var bestemt et tidspunkt i mit liv, hvor jeg sandsynligvis ville have skrevet et album, der havde mere til fælles med Post Malone-albummet end dette, hvor det ville have været, du ved, “Hvad er alle ulemperne ved dette?” Eller The Weeknd, du ved, en af disse unge fyre, der føler, at han ikke kan stole på nogen. Nu forstår jeg den aspekt af tingene, men du ved, da jeg blev ældre, tror jeg, jeg begyndte at indse, at du ikke rigtig behøver at stole på så mange mennesker. Men du skal kunne stole på dig selv og din egen reaktion på at sælge nogle plader eller nogle billetter, eller ikke at være så følelsesmæssigt fucked up, som du var for 20 år siden. Og det fik mig til at se mig rundt og tænke, “Hvordan er jeg faktisk aktiv og motiveret til at gøre andre menneskers stemmer mere hørlige og gøre menneskers liv lettere?” Når jeg virkelig er stresset over nogen andres situation eller endda over min egen, ender jeg ofte med at gå tilbage til Curtis Mayfield og tænke på “Hvis en af os er kædret, er ingen af os fri,” og det sætter sig fast i mit hoved nogle dage. Og det har gjort det i årevis. Det er som, medmindre alle modtager den samme form for behandling, og medmindre alles stemme bliver hørt, kan ingen af os virkelig slappe helt af. Og du ved, jo ældre jeg bliver, jo vigtigere bliver det for mig, fordi de fleste af mine problemer er små på dette tidspunkt i mit liv. Jeg er forholdsvis sikker og glad og komfortabel, og jeg har alle disse ting, jeg ønsker, men ikke behøver. Men jeg gætter på, at det reale spørgsmål er: Har jeg de ting, jeg har brug for? Og hvordan fortsætter jeg med at have brug for andre mennesker for at være komfortable og sikre? Det er en stor overvejelse for mig, når det kommer til min reaktion på retningen af min egen karriere og mit eget liv.

Føler du, at det var en slags indflydelse på den sindstilstand, du var i, da du skrev dette album?

Ja, bestemt, fordi jeg gik tilbage, du ved, “What’ve I Done To Help” er en meget åbenlys diskussion om det, og “Be Afraid,” tror jeg, er en åbenlys diskussion om det, og til en vis grad også “It Gets Easier”, men der er mere subtile versioner af det på albummet, hvor jeg går tilbage og tænker, måske denne person, jeg kendte for 20 år siden eller 30 år siden, som jeg ikke længere kender, eller som er gået bort, måske denne person oplevede mere smerte, end jeg indså på det tidspunkt. Og jeg tror, det ofte er, hvad et spøgelse er, du ved? Nogen der kommer tilbage og siger, “Du lagde ikke mærke til, hvor meget smerte jeg var i.” Det er næsten altid sådan, er det ikke? Hver historie — medmindre det bare er en dårlig gyserfilm — hver historie om et spøgelse er nogen, der kommer tilbage for at forklare, hvad du overså om den smerte, de følte. Der er spøgelser overalt på albummet, og det er derfor, jeg kaldte det Reunions, fordi det er, hvad et spøgelse er: at genforene med nogen længe nok til at de kan fortælle dig, hvad du overså første gang.

Hvordan føler du, at historierne og måden du fortæller dem har ændret sig, siden du begyndte at skrive sange? Eller føler du, det har ændret sig overhovedet?

Jeg tror ikke, motivationerne har ændret sig. Jeg tror ikke, de typer historier, jeg ønsker at fortælle, har ændret sig så meget. Men jeg har bare gjort det så meget nu. Du ved, hver gang jeg går ind i at skrive en sang, prøver jeg at gøre den bedre end den sidste, og jeg prøver at udfordre mig selv til at gøre et bedre job med at skjule tricket. Og jeg prøver at få publikum tættere på handlingen, og måden jeg gør det på, er ved at forfine sproget til et punkt, hvor det lyder incidental, hvor det lyder som om, du ikke lytter til en sang, du oplever bare noget. For mig er det den virkelige kreative udfordring, hvordan gør jeg dette mindre som en sang og mere som en faktisk oplevelse. Og selvfølgelig vil du aldrig komme helt derhen, fordi du spiller en optagelse af en sang, du skrev til nogen. Men jeg tror, at det, jeg stræber efter, er at eliminere afstanden mellem fortælleren og publikum. Og for at gøre det mener jeg, at du skal arbejde virkelig hårdt for at finde den rigtige kombination, de rigtige ord, de rigtige melodier, de rigtige formuleringer. Så jeg redigerer mere nu end jeg plejede. Jeg bruger mere tid på hver enkelt sang for at prøve at gøre det til at lyde mere naturligt, mere “overhearable,” for manglen på et bedre udtryk.

Føler du, at din proces ændrer sig overhovedet? Eller finder du dig selv nødt til at grave dybere ind i dig selv for at finde disse historier?

Jeg ved ikke, at jeg skal, men jeg vælger at, tror jeg. Jeg tror, jeg er mere villig til at afsløre... Du ved, jeg er blevet ældre på en måde, der har gjort, at jeg har kunnet løse mange af de problemer, jeg plejede at have. For tyve år siden, da jeg første gang begyndte at skrive sange, som folk skulle høre, var jeg bange for at tale om mig selv. Og jeg er mindre bange nu, fordi jeg tror, jeg er mere selvsikker. Meget af det kommer fra bare at have haft mange år med at træffe ret gode valg og omsorg for mig selv og andre mennesker og aktivt gøre det. Mens mit liv for 20 år siden var et rod, og derfor var det meget lettere for mig at skrive en sang om min mors døde onkel, end at skrive en sang om mit eget hjerte. Men nu føler jeg mig sikker på, at selvom jeg maler mig selv i et mindre gunstigt lys, er det OK, fordi jeg er god, jeg laver et godt stykke arbejde her, ved du? Og så har det frigivet mig en del, og jeg tror, det har gjort arbejdet bedre, fordi jo mere et realistisk portræt af dig selv, du kan give lytteren, jo mere vil de føle sig set.

foto af Alysse Gafkje