Intet varer evigt: Den korte op- og nedtur af Witch House

Et af de mere berygtede eksempler på dette fænomen i den seneste fortid - og den perfekte genre at starte denne kolonne med - var witch house, en subgenre defineret af mørk og svimmel elektronik, der fandt fodfæste i begyndelsen af 2010. Selv mens den blev populær, blev witch house set som lidt af en spøg. Dens lyd var så dyster og alvorlig, mangel på lys eller humor, at det var let at gøre grin med. Som tiden har adskilt os fra dens flygtige popularitet, er dette syn på witch house det letteste at forstå.

Det syn er ikke helt på afveje. Witch house lød ofte selvhøjtidelig, især fra de mest fremtrædende bands. Det klassiske eksempel er gruppen Salem, et trio fra Michigan, der begravede deres tekster bag tykke, sirupsagtige tæpper af B-skræk synthe. Men i de rum, hvor disse tekster var forståelige, kunne trusler om seksuel og fatal vold plukkes fra larmen. Selv hvis man ser bort fra den moralske tvivlsomhed ved at skabe musik, der nævner sådanne emner uden at sætte dem i kontekst, ville selv en fuldt ud forklarlig kontekst fejle i at kategorisere Salems musik specifikt - og witch house som en genre ved udvidelse - som letlyttet.

Men hvad dette syn ignorerer, er en afgørende del af witch house’s livsnerve, en del der ikke kun accelererede witch house ud over spøgelse- og skelet gimmickerne fra starten, men som også er grunden til, at tråde af genreens stof stadig findes vævet ind i moderne hits.

Forholdet mellem witch house og hip-hop er et, der er blevet narrativt tabt i det mellemliggende halvt årti, men et, der på tidspunktet for genreens spæde begyndelse ofte blev fremhævet, sommetider for ivrigt, næsten som om at sige: "Se! Vi er ikke så beskyttede og indelukkede, som vi måske lyder!" Nogle eksempler inkluderer CREEP - et duo, der fik kritik for at have givet witch house sin ekstremt ubehagelige "rape gaze" betegnelse - som nævnte Nicki Minaj som en indflydelse, og Chris Greenspan fra oOoOO (ja, bogstaveligt talt den lyd, et spøgelse laver) nævnte Ludacris, Young Jeezy, og Usher i et interview med Pitchfork.

Men selv hvis du tog det kyniske syn på hip-hop forbindelsen, ville en overfladisk lytning til de første kunstnere, der blev pålagt witch house etiketten, afsløre, at forbindelsen var ægte. Mid-90'ernes rap, specifikt sydstat-rap, fungerer virkelig som den sande puppe for witch house. Faktisk var et af witch house’s alternative genrebeter - "drag" - faktisk en reference til den gæld, genren havde til den basstunge, sirupsagtige "screw" bevægelse, der blev banet af DJ Screw i Houston i den periode, hvor Screw anvendte sin "chopped and screwed" stil på en række eksisterende rap-hits, hvilket sænkede deres BPM’er og skar og skrabte pladerne på mærkelige steder for at skabe en svimmel, desorienterende stil af EQ-bomlen, som witch house kunstnere lånte kraftigt.

En anden direkte forløber til witch house’s lyd ville være Three 6 Mafia. Og selvom de nu måske er kendt som "Juicy J’s gruppe, der vandt en Oscar en gang" og for deres kortlivede MTV-serie Adventures in Hollywood, var deres tidlige musik - specifikt deres debutalbum fra 95, Mystic Stylez - originale produktioner, der efterlignede den lethargiske tone fra Screws arbejde og parrede det med deres egen kraftigt modulerede vokaler, som delte en tone og ideology med den midt-90’ers horrorcore-fænomen, der blev berømt af grupper som Gravediggaz og Flatlinerz. Når man lytter tilbage på kombinationen af de to indflydelser på Mystic Stylez eller til Screws 90'er mixtapes, er indflydelsen uomtvistelig som fundamentet for meget af witch house.

Forskellige acts byggede forskellige ting på dette fælles fundament. White Ring konstruerede tårne ud af synthlyde. Balam Acab byggede flerfamiliehuse for at dele plads med dubstep og house ordentligt. Salem holdt sikkert den tætteste forbindelse til det originale house, som Screw byggede, selv langsomt deres egne stemmer for at lave analoger til rap-stjernerne, der fandt sig selv chopped og screwed. Det var gennem det delte, omend koded, sprog af basstærk rap, at witch house fandt bredere succes end hvis det bare havde været skræmmende synths.

Og forholdet mellem hip-hop og witch house blev symbiotisk. For et parallelt eksempel eksisterer Spaceghostpurrps 2011 mixtape BLACKLAND RADIO 66.6 et sted mellem at være direkte påvirket af Screw og inkludere drags variationer i tone og stil. Ser man på de mellemliggende år, adopterede hip-hop ikke kun toner og timbres fra witch house, men de faktiske kunstnere selv. Jack Donoghue fra Salem arbejdede på Kanye's "Black Skinhead." Evian Christ - stadig signeret til det label, der er mest tæt forbundet med witch house, Tri Angle Records - har en kontrakt med West's DONDA forlagshus.

Udover det, bliver nye kunstnere med gæld til witch house også faste indslag som hip-hop og R&B producenter. Arca, som også producerede dele af Yeezus og har arbejdet med Bjork og Kelela, har soloarbejde, der kraftigt minder om de mest lydbaserede bits fra oOoOO eller Balam Acab. FKA twigs' første to EP'er lyder lignende Holy Others Tri Angle-udgivelser. Og Boots' arbejde på Beyonces selvbetitlede album - især på numre som "Haunted" og "Yonce" - ville ikke have føltes malplaceret på en 2011 primer mix på genren.

Ingen af dette er nødvendigvis at sige, at witch house var undervurderet eller foran sin tid. Det var ikke nogle af de ting. For mange kom det til at fremstå som overvurderet, et internetdrevet men tomt fænomen, der forvekslede mørke med dybde, og hvad angår at være foran sin tid, var det i stedet tydeligt af sin tid, en usympatisk modpart til den nostalgiske lo-fi elektroniske tåge til chillwave, der havde domineret internettet året før.

Dette er heller ikke engang at sige, at de fleste af de sange, der blev mærket som witch house, var særlig "gode." De bedste numre - Balam Acabs "See Moon," Salems "King Night," Holy Others "Held" - var langt bedre end ikke kun lignende numre fra mindre grupper, men også meget bedre end andre numre, disse samme kunstnere skabte. På albumfronten var Evian Christs Kings and Them sandsynligvis den eneste fuldlængdeudgivelse fra nogen witch house-relateret act værd at lytte til fra start til slut, og den plade skråede mere mod Screw end drag.

Det er ingen stor tragedie, at witch house ikke længere er en genre for sig selv. Bortset fra nogle få outliers, var genren for lydmæssigt snæver til at blive en forælder til sig selv. Men det lever på samme måde som mange bemærkelsesværdige, niche subgenrer gør: kannibaliseret af større genrer - specifikt hip-hop, som den selv blev født ud af - og givet større bredde og større smidighed til at udvikle sig uden for rammerne af det navn, der definerede den.