Valerie June ønsker at helbrede verden

Hendes mål er måske interstellar, men som det fremgår af dette Q&A, er hendes visdom om jordiske emner svær at matche – hun har endda en bog med digte og illustrationer, der udkommer i april, Maps For The Modern World. June talte med VMP om sit nye album, de forsinkede samtaler om countrymusikkens sorte historie (hun nævner Tina Turners debut Tina Turns The Country On! som en grundlæggende indflydelse) og hvordan man kan fortsætte, selv når tingene bliver svære, en lektie de fleste af os kunne have brug for lige nu.

VMP: Det er vildt at tænke på, at vi alle har været i karantæne i et helt år. Hvordan har du fået tiden til at gå?

Valerie June: Jeg har haft det så sjovt med at være hjemme, alene og i isolation, men jeg er ligesom nået til det punkt, hvor jeg er sådan, "Jeg savner mennesker!" Jeg har tegnet, jeg har malet, jeg har lært nye ting på guitar og banjo, lært at lave musik på computeren, set på sneen, gartnet, talt med mine planter og krammet træer – pige, jeg har virkelig været aktiv.

Så du har haft travlt, det er hvad du siger.

Ja! Jeg ved, hvordan man holder sig beskæftiget. Jeg bliver ikke ked af det. Og jeg er en enebo, så jeg kan virkelig godt lide at være alene – men nu savner jeg folk (griner).

Havde du indspillet det nye album før pandemien?

Vi indspillede og færdiggjorde det lige før pandemien. Men pandemien ramte lige som vi blev færdige, så holdet besluttede, at vi ikke ville udgive det sidste år, men udgive det i år i stedet. Jeg plejer ikke at tage pauser, fordi jeg elsker det, jeg laver, og jeg har haft oplevelser i mit liv, hvor jeg ikke kunne gøre det, jeg ville, fordi jeg ikke var rask. Siden jeg har haft min livsenergi, føler jeg bare, at jeg skal gøre det, mens jeg har energien. Jeg ved, at en dag, vil jeg ikke kunne køre, køre, køre. Så nu, mens jeg er energisk, føler jeg, at jeg skal udnytte det og prøve at få så mange drømme til at manifestere sig i denne energitime som muligt. Så når jeg bliver gammel, kan jeg bare se tilbage og være som: "Nå, jeg gjorde det. Jeg gik, hvor jeg ville gå, jeg så de ting, jeg ville se."

Når du taler om fysisk velvære, henviser du så til diabetes?

Det var diabetes. Da det ramte mig, ramte det mig meget hårdt. Min krop var bare ikke klar. Det har taget år, faktisk, at få mig klar igen. Men så snart jeg fik det halvvejs klart, var jeg oppe og ude af sengen. Du kunne ikke stoppe mig.

Da du begyndte at skrive til dette album, hvilke idéer havde du bag det?

Jeg skriver hele tiden – vel, jeg kan ikke sige hele tiden, fordi det kommer, når det vil. Jeg holder mig bare klar til at modtage en sang, når den kommer. Nogle af sangene skrev jeg for 15 år siden, andre skrev jeg, mens jeg var i studiet og indspillede den sidste plade, andre skrev jeg, mens jeg besteg et fly eller endda i min søvn. Alt det vælger, at jeg bare har disse sange, som jeg skal indspille. Når jeg finder den rigtige familie, der passer til den specifikke sang, vil jeg optage den.

Jeg har sangene, så jeg havde ikke rigtig en præcis plan. Men jeg vidste, jeg ville skabe noget, der var drømmende, iriserende, eterisk, lysende og overjordisk. Jeg ville blande epoker, og jeg ville have, at det skulle være super multidimensionelt – og jeg vidste så, at når jeg vidste, hvad jeg ønskede at gøre i åndelig forstand, måtte jeg finde de mennesker, der kunne få det til at ske. Mit touringband er en del af det, men også Lester Snell, som Jack Splash bragte til bordet, Carla Thomas, Boo Mitchell – så mange mennesker var dem. Carla, hun er gudmoderen til pladen. Lester og Jack, de er begge troldmænd. Det var bare en drømmerrejse hele vejen igennem.

At være baseret i Memphis så længe, hvad betyder det for dig at have Carla Thomas med på dit album? Hvordan kom det sammen?

Boo Mitchell var den, der satte mig i kontakt med hendes søster, Vaneese Thomas, som også er sanger. Fordi Carla ikke har en telefon, er Vaneese måden, hun bliver kontaktet og styret på, og Vaneese er vidunderlig. Da jeg første gang mødte Carla, var jeg gået i supermarkedet og havde taget en buket blomster med. Jeg satte en rød blomst i mit hår – jeg ville ære hende. Hun er som en gudinde, så jeg ville præsentere hende for disse blomster. Jeg gik ind, og jeg var klar til at arbejde på musikken, og hun kommer gående ind i en cowgirl-hat med røde blomster nålet til sin jakke. Jeg var bare sådan: dette er det! (skrig) Jeg ved ikke, hvordan denne gudinde kom herind, men hun er virkelig dronningen.

Du har også arbejdet med Booker T. Jones. Hvordan er det at arbejde med den slags musik-veteraner, der har været i gang så længe? Hvad får du ud af de oplevelser?

Det jeg får, er muligheden for at høre fortællinger direkte fra ældrenes mund og at sige tak til deres ansigt – [ser] ind i deres øjne. Og at stille spørgsmål om ting, som jeg har brug for vejledning i musikverdenen! At vide, hvornår jeg skal trække vejret, og hvornår jeg skal presse. Ting af den art. De har levet nådige liv, de er smukke og afbalancerede liv. Jeg kan lære meget af det, som en person, der har energien, så som jeg fortalte dig, nu udnytter jeg det. En gang imellem er det en god ting, jeg måske har brug for at tage en pause og høre deres historier. Carla ville fortælle historier om Otis Redding, om at arbejde med ham, og hendes far Rufus Thomas, og historien om Memphis og Dr. King, og tone i byen, som har ændret sig – fordi hun har været der hele tiden. Straight from her mouth, der er ikke noget som det. Jeg sagde meget lidt. Jeg havde bare et stort smil på mit ansigt, rød blomster i mit hår og var bare så åben for alt, hvad hun sagde.

Sang ved siden af hende, hvor lang tid tog det at få sangen til at ske?

Det var ret hurtigt. Måske arbejdede vi på sangen i 40 minutter, og vi mødtes kl. 10 om morgenen, og vi hang ud indtil midnat (griner). Sangen var faktisk super nem – efter at have talt med hende i et par timer, var jeg sådan: "Jeg elsker hendes talestemme, ikke kun hendes sangstemme." Så jeg fik hende til at læse dette afrikanske ordsprog i starten af sangen. Når jeg ser tilbage, indser jeg, at hun er gudmoderen, der advarer drømmeren om, "Du vil være en idiot, hvis du tester vandets dybder!" Det er nødvendigt på en drømmerrejse, du skal have en gudmoder. Da jeg hørte hendes stemme, tænkte jeg, hun er den perfekte! Så da hun begyndte at synge, oh min Gud. Hendes stemme! Hun kan stadig ramme alle de smukke sopran høje toner. Så himmelsk.

Alder og tid har ikke rørt hendes stemme – jeg elsker at høre tid på stemmer, men jeg elsker også, når ting bliver bevaret og passet godt. Jeg er ikke så god til det. Jeg elsker gamle ting, men jeg plejer bare at banke dem rundt og få dem til at blive endnu ældre.

Tænker på ideen om en recept, som i din albumtitel, i en tid med så meget sygdom, hvad håber du, dette album giver til folk?

Hver gang vi gik i gang med pladen, var det generelt omkring en fuldmåne, hvis ikke på en fuldmåne. Månen var med mig hele vejen. Så, lige i slutningen af pladen, da jeg gik ud af den sidste session kl. 1 om natten, kiggede jeg op på himlen og så tre stjerneskud. Så de var med mig hele vejen. Det eneste, der ikke var med mig, var klart – jeg vidste, det ville være måne og stjerner, men det føltes som om det ville være noget andet – så da pandemien ramte...

Jeg har praktiseret ting, der holder min ånd løftet i årevis. Det er den eneste måde, jeg kunne have energien til at komme igennem mit lavpunkt af helbred. Da pandemien ramte, var jeg sådan, disse er recepter. De er recepter på samme måde, som mine yndlingsdigtere, mine yndlingskunstnere, mine yndlingsmusikere, har været recepter for mig – disse er mine recepter for folk, der er interesseret i, hvad jeg gør. Jeg vidste, at det var medicinen, som jeg havde mulighed for at dele, og jeg ville bare tage fat på det.

At være i det sidste år og se alle de ting, der bliver afsløret, som vi har brug for at helbrede i vores verden og i vores samfund – at komme fra Memphis og vide drømmen om Dr. King – jeg følte bare, at det var tid til, at vi fortsætter med at gøre den drøm til virkelighed. Det er forbi tid. Jeg ville bare vide, hvad der skulle til at holde folks drømme og deres fantasi åbne, modsat dem der lukker, når vi bliver ældre. Disse sange er sådan set min måde at hjælpe med at holde folk åbne for at forestille sig en ny verden eller drømme drømme. Fordi vi har brug for flere drømmere i verden.

Det føles også som om, at Memphiss plads i den amerikanske musikverden nogle gange bliver ignoreret, i det mindste sammenlignet med andre tilsvarende historiske destinationer. Hvordan ser du musikmiljøet der nu i forhold til, da du lige var ved at starte?

Selv da jeg kom op, sagde de ældre musikere rundt omkring i Memphis til mig: "Hvis du vil lykkes, bliver du nødt til at forlade Memphis." Det er som en inkubator eller en slags kokon, hvor du virkelig kan tone og forfine dit håndværk, og de er super støttende – måske ikke monetært, men i ånd. Der er så meget ånd og så meget sjæl der, at du næsten ikke kan tale om det. Det er noget, du ved er der. Der er kraft i Memphis – der er magi.

Bestemt. Som en outsider virker det også til, at der er nogle kampe for at bevare den del af byens historie, bare fra et økonomisk synspunkt.

Ti år væk fra Memphis og på vejen, plus ikke at være født og opvokset i Memphis, hver gang jeg har et interview eller noget at gøre med musik, taler jeg om Memphis. Det har brug for det lys, og folk har brug for at anerkende sin plads i musikhistorien, punktum. Det er den mest sangte by i hele verden! Hver tidsperiode i amerikansk historie, har der været en sang om Memphis. Det har brug for sin ret. Det samme gælder Carla! Det er hendes tid – det var hendes tid dengang, det er hendes tid nu. Jeg tror ikke, tingene skal have penge eller være berømte, men værdsættelse og blot at bemærke ting, der er smukke, det er, hvad jeg tror, nogle gange folk kan overse, når de tænker på Memphis. Der er masser af godt der.

Da så meget af Memphiss musikhistorie er sort musikhistorie, så forbinder den dynamik også til den måde, hvorpå sorte rødder, country, Americana musikere ofte er blevet overset. Folk prøver dog at rette op på den historie, hvad dele af de samtaler resonerer med dig, og hvilke dele mener du ikke er blevet understreget nok?

(Suk) Wow. Jeg ved ikke engang, hvordan jeg skal begynde at svare på et spørgsmål som det. Det er kæmpestort. Jeg er en så stor drømmer, og jeg har været så travl med at gøre og være det magiske, som jeg tror går dybere end farven på huden, vi har, at jeg ikke ønsker at have samtaler, hvor jeg skal tage min akademiske hat på og forklare, hvorfor det er OK at være sort og lyde, som jeg lyder. (griner) Hver gang jeg lægger energi ind i det – og jeg mener, der er fantastiske studier, der bliver lavet om det – men når jeg lægger energi i det uden at være det, til at hjælpe med at bane vejen på den måde, som Tina Turner hjalp med at bane vejen for mig, det er ikke den måde, jeg skal bruge min energi. Jeg skal bruge min energi på at blive ved med at banke på døren og blive ved med at presse og lægge min handling hen imod det faktum, at sorte mennesker er vidt forskellige. Sorte mennesker er magiske. Vi gør alle mulige ting, og vi er mennesker. Da Dr. King kom til Memphis, kom han for at sige, "Jeg er en mand." De enkle ord. Jeg er en menneske.

At blive anerkendt som menneske – det er en stor ting. Jo mere musik kan gøre det, at oversætte og ophæve farve, jo bedre vil vi alle have det i fremtiden. Men også at anerkende den farve, der har bidraget. At sige, "Hey, der er mere end bare Charley Pride." Der er mere end et par sorte country-sangere. Der er en hel freakin’ verden af sorte musikere og kunstnere og sangere, der har lavet country, blues og alle mulige ting – og har været født og opvokset på den måde. Jeg lyder country, fordi jeg blev født country! Min bedstemor, min oldemor – de lyder også crazy country. Vi er født på den måde. Det er ikke noget, vi prøver at gøre, ved du? Anerkendelsen er smuk, hvordan den begynder at ske, og den skal ske mere.

Min holdning til hele det her er, at skønhed er politisk, og glæde er en modstandshandling. Alt, hvad jeg kan gøre, er at smile, som min plade siger. Det vil få dig ned på jorden, at være herude på disse gader, en sort country-sanger, der gør, hvad du skal gøre, og får alle – selv dine egne, nogle gange – til ikke at anerkende og forstå hvorfor, og hvem du er, og den naturlige tilstand af det. Det er naturligt! At skulle forklare det?! Konstant skulle forklare dig selv?! Det er for meget (griner).

Helt bestemt. Som du siger, en stor del af uretfærdigheden er så at skulle tale om uretfærdigheden, og konstant blive spurgt om, hvordan man løser det.

Det bør heller ikke være sådan, "Okay, der er sorte mennesker inden for denne bane, og så anerkender vi det og vil have en helt anden bane." Nej! Tak for værdsættelsen, vi har brug for det – men vi har også brug for at gå tilbage til menneskehedens enhed og finde måder at inkludere og integrere og få det til ikke at handle om farve, men om musik!

Da du begyndte, var det ikke som om, du fik en pladekontrakt natten over. Hvordan holdt du dig motiveret og i kontakt med din kreativitet gennem de svære tider?

Vel, sangene er ikke stoppet med at komme. Jeg hører dem stadig. Så længe jeg hører dem, vil jeg føle mig drevet til at dele dem. De er kraftfulde. Jeg har haft drømmere i mit liv. Min far, som er en sort mand i Syden, og ejer et firma, og har fem børn og en kone, der er afhængig af dig – han var nødt til at skabe sin egen vej. Min bedste ven fra Memphis, hun døde i 2019, men hun ejede sin egen café. Det var altid en drøm for hende at have et café, og det var ikke let for hende. Hun tjente ikke mange penge, de fleste mennesker går til Starbucks! Men hun holdt dørene åbne. Det var det bedste sted for mig, fordi jeg havde min første koncert der.

Der er alle disse drømmere omkring dig, stjernerne, der holder dig motiveret og holder dig i gang og får dig til at tro på din drøm – at vide, at at drømme er større end du selv. De døde midt i at forsøge at realisere deres drøm, både min far og min bedste ven. Med begge af dem, da de gik bort, var jeg heldig nok til at være der, coachende og hjælpe dem til overgangen. Min far sagde til mig: "Jeg føler bare, at jeg har fejlet, at jeg ikke har gjort det, jeg ville i mit liv." Jeg sagde: "Hvad taler du om?! Se dig omkring! Alt hvad vi har, er på grund af dig!" Min bedste ven var sådan: "Jeg var aldrig i stand til at gøre med caféen, hvad jeg ville gøre med caféen." Jeg var sådan: "Er du sindssyg?! Jeg ville ikke engang kunne spille musik, hvis det ikke var for dig, der gav mig den scene."

Hvad jeg gør, når jeg ser på nogen som Tina Turner eller Dr. King, ved jeg, at den drøm ikke er for mig – den er større end mig. Den er for den næste person, så de vil være i stand til at komme, og det bliver lettere for dem. At vide det, og at vide, at uanset hvad, har en drømmer, når de kommer på deres dødsleje, skal de kunne sige: "Jeg gjorde det, og jeg kiggede ikke tilbage!" At vide, at det er mine motivationer, og at vide hvor mange mennesker, der har været igennem noget skøre bullshit, så jeg kan sidde rundt og spille guitar hele dagen – det er det, der holder mig i gang! Der var mennesker, der bogstaveligt talt prøvede at finde ud af: "Hvordan skal jeg komme væk fra denne plantage?" Så jeg kan være deres barnebarn, så jeg kan spille min musik, ved du?

Kan du huske den første sang, du skrev?

Jeg kan huske, at jeg hørte en sang, da jeg var meget lille. Bare regnbuer og frøer, det er alt, jeg kan huske. Jeg var udenfor og legede i sandkassen, og jeg hørte bare denne smukke stemme synge den. Når jeg hører sangene, begynder jeg bare at synge med dem.