Når samfundet stopper brat op, står vi tilbage for at overveje, hvordan det kunne se ud fremover. Mens vi forsøger at forestille os dette sted, forsøger mange af os at bygge vores egne verdener for os selv, for at overleve, da dette ikke længere er egnet. (Måske har det aldrig været det.) Disse nye steder er så private eller offentlige, som vi ønsker eller har brug for, og vi finder nye måder at bringe folk ind i dem på, uden at gå på kompromis med vores fællesskabssikkerhed.
Nogle af os har haft et forspring inden for verdensbygning og symbolbesøg. I næsten et årti har Megan James og Corin Roddick, den canadiske duo kendt som Purity Ring, skabt lydlandskaber, der både er sukkerglade og dystre, tiltrækkende og skræmmende, og inviterende for alle, der tør at træde ind. Deres kritikerroste debut, Shrines, og opfølgeren fra 2015, another eternity, har skaffet dem en loyal og dedikeret fangruppe af cyberstans, der er fanget af deres avant-garde blanding af hip-hop og EDM-tonet produktion, æteriske vokaler og overjordiske tekster.
Da jeg får James og Roddick i telefonen, lyder de jordnære. "Nogle dage påvirker karantænen mig," indrømmer James, bandets vokalist og sangskriver. "Men andre dage tænker jeg, 'Jeg kan gøre dette, det er okay.' Jeg er meget komfortabel med at finde ud af, hvad jeg skal gøre med min plads og tid."
De ringer fra hendes stue i Los Angeles, som er indrettet med mange store sofaer og lavlyssatte planter og en pejs fyldt med stearinlys. James har lige organiseret sine bøger igen ("Jeg gør det nok igen om et par dage," siger hun og griner), og der er en surdej i køkkenet. Som det er lige nu, er den kommende tour for deres tredje album WOMB blevet udsat. Tingene ændrer sig hurtigt, og den eneste måde at håndtere det på er at tage tingene, som de kommer.
"Så mange ting, der var en del af, hvad der tidligere var en normal pladekampagne, er bare ikke længere en del af ligningen," fortsætter James, med en stemme, der kun svagt ryster. "Det er svært at vide, om det er godt eller dårligt."
Producer Roddick, der normalt tilbringer en del tid udendørs, er enig. "Det er en smule justering, men jeg har forsøgt bare at komme tilbage til at finde på nye musikalske ideer, hvilket jeg på dette tidspunkt normalt ikke ville gøre." Hans disposition er beslutsom. "Jeg tror, dette sandsynligvis er en tid, hvor mange mennesker lærer mere om sig selv."
WOMB er bestemt befordrende for en periode med selvransagelse og opdagelse, der ærer Purity Rings ethos uden blot at gentage deres tidligere succeser. Gennem albumets 10 numre inviterer James os ind i hendes kredsløb, hvor hun overvejer sin forbindelse til dette univers og dem omkring hende, og udfordrer os til at gøre det samme. Hendes maleriske og til tider kølige tekster fokuserer aldrig på det hyper-personlige, men formidler i stedet håndgribeligt den generelle kaos i at være i live og have følelser ("Kig ned i kraterne / Under de fortabte søer / Hvor klarheden er begravet"), mens hun lejlighedsvis drager større konklusioner ("Der er ingen værdi i ungdommen / Medmindre den er klog og venlig").
"Nogle af sangene på denne plade er direkte fra min dagbog, på samme måde som det altid har været," afslører den 32-årige. "Andre begyndte mere som en idé, og så fik jeg det til at fungere, hvilket var meget intenst for mig; det er ikke en skriveproces, jeg er vant til. Stort set alle sangene handler om andre mennesker og hvordan jeg prøver at definere deres eksistens i mit liv, på samme måde som jeg tidligere har defineret min egen eksistens for mig selv."
Jeg spørger, om James, der for nylig opfordrede sine Instagram-følgere til at stemme på Bernie Sanders, føler et behov for at kommentere den nuværende situation i sine tekster. "Jeg kan tale om politik i lang tid, men jeg føler ikke, at kunst behøver at indeholde disse præcise forestillinger eller følelser," fastslår hun. "Hver beslutning, vi træffer, er politisk. Jeg forsøger altid at undgå at modsige min egen eksistens med, hvad jeg tror på, hvordan verden burde fungere. Det påvirker vores musik og min kunst, men hverken mere eller mindre end noget andet."
De fleste numre på albummet varer lidt over tre eller fire minutter og udfolder sig som en række indviklede flugtspil. "rubyinsides" strækker armene vidt ud, en atmosfærisk og opløftende begyndelse; "i like the devil" hjemsøger på sin vis, dens centrale tromme jagter efter lytteren; introduktionens bølge af "vehemence" brager og bliver måske det mest tilbagevendende Purity Ring-nummer på albummet, hvor nogle af James' mere åndbare indslag ombyttes med lidt mere klarhed. Projektet er en tilbagevenden til formen, der fortsætter med at bygge på gruppens unikke (dog ofte efterlignede) lyd.
Instrumentalt fortsætter Roddick med at teste grænserne for sit kildemateriale. Beat-skaberen har altid været påvirket af hip-hop (og vice versa: kunstnere som Jaden Smith og Playboi Carti har samplet tidlige Purity Ring-numre), men her er forholdet mere subtilt. Genrens definerende elementer — tordnende kick, ildevarslende tangenter, huggende snare — er blevet tilpasset og finjusteret, frem for blot at blive sat ind.
"På de første to albums kom jeg ind i meget forskellig hip-hop-produktion. På det tidspunkt var det den mest spændende form for elektronisk musikproduktion, jeg havde hørt. Hip-hop-producenter skubber altid grænserne," jubler han. "Men på det seneste er jeg gået meget længere tilbage og lyttet til musik, som jeg virkelig godt kunne lide, da jeg var barn. Gravet tilbage i følelsen, som musikken giver dig, når noget kan betyde meget og definere mærkelige følelser, du har, fordi du er ved at blive voksen og alt det der." Den 29-årige nævner kærligt Sigur Rós, Radiohead, Björk og Linkin Park som nogle af kunstnerne, der først vækkede disse følelser hos ham.
Hjemmebegrebet har været på begge musikernes sind længe før COVID-19-udbruddet. Efter at have udgivet another eternity turnerede de i lidt over to år, med den ulige uge her og der hjemme. Efter at have turneret tog det næsten et år mere at begynde at arbejde på WOMB. De forsøgte at blive kreative steder som Seoul og det nordlige Californien, men noget var ikke rigtigt.
"Det føltes meget mere passende at blive hjemme, og jeg føler, at det endte med at komme til udtryk i pladen." Da James reflekterer, er der en mærkbar fredfyldt ændring i hendes tone.
"At tage på turné og spille mange shows tog mere energi ud af os, end vi troede, det ville. At være komfortable og konsekvente er bestemt vores vibe," tilføjer Roddick.
Springet fra debut til anden album var ikke overraskende stort og kom med meget eksternt pres. Denne gang føltes det mindre make-or-break; frygten for, at de kunne blive glemt, var ikke længere til stede. I stedet handlede presset om kvaliteten af arbejdet.
"Al vores fokus måtte gå til sangene og hvad dette ville være, ellers ville det ikke føles godt for os eller nogen andre. Og den eneste måde, vi kunne løse det på, var bare ved at give os selv så meget tid, som vi følte, det havde brug for," sagde James.
Der er ingen hast for James og Roddick, nogensinde, og især ikke nu. Udrulningen for WOMB krævede tålmodighed fra deres utålmodige fans, der i årevis desperat ønskede at høre en meddelelse fra Purity Rings land, bortset fra en frittstående single, "Asido," bandet delte i 2017. Til udgivelsen af albummets anden single, "pink lightning," rekrutterede gamere Roddick og James (Zelda: Breath of the Wild er en favorit) hjælp fra grafisk designer Jennifer Heale. Sammen skabte de et desktop-only computerspil, der minder om 00'ernes internet, som, når det fuldføres succesfuldt, fører spillerne til sangen. Selvfølgelig steg de mest dedikerede fans til lejligheden og hjalp hinanden på forskellige trin af spillet via Purity Ring subreddit og Discord kanal. "Det var virkelig smukt at se," husker James.
"Det virkelige spil var de venner, de fik undervejs," joker Roddick.
Flere gange i løbet af vores samtale vender vi tilbage til den nuværende situation: social distancering, obligatorisk karantæne og selvpålagt isolation, og hvordan det påvirker os. Vi omdefinerer, hvad det betyder at socialisere, arbejde og tage sig af hinanden. Vi er blevet sat til at redde verden, ironisk nok ved at fjerne os fra den.
Ud over alt dette deler Purity Ring ny kunst med en verden, der ser drastisk anderledes ud, end hvad de er vant til, og som måske aldrig kommer til at se det samme ud igen. Betydningen af at dele dette album med en afslutter, der råder, "Jeg ved, det virker langt væk / Men bare vær hvor du er," i denne tid, er ikke gået dem forbi. Faktisk understreger det kun yderligere det håb, som de prøver at omfavne — både for det nuværende øjeblik og fremover.
"Det føles mærkeligt passende," konkluderer James. "Denne plade handler om at bruge meget tid alene og overveje, hvor jeg var. Det er en plade, der har givet mig meget trøst på måder, jeg ikke vidste, jeg havde brug for, og jeg håber virkelig, det gør det samme for vores publikum, især nu. Svaret på alle disse ting er bare kærlighed og omsorg for hinanden."
Carolyn Bernucca er en forfatter og redaktør baseret i Brooklyn, med arbejde i Complex, Pigeons & Planes, The Fader og The Creative Independent. I 2019 udgav hun sin første chapbook, FINA, med Ghost City Press. Tal venligt til hende.
Eksklusiv 15% rabat til lærere, studerende, militærmedlemmer, sundhedsprofessionelle & førstehjælpere - Bliv verificeret!