At kæmpe for at blive fundet i oversættelse

Da Noga Erez var en lille pige, der voksede op i en lille landsby i Israel, hørte hun de samme arabiske melodier svæve over hendes hus fem gange om dagen -- muezziner, der højt kaldte muslimer til bøn i den nærliggende landsby. Det gjorde hende bange. Som barn havde hun kun hørt negative ting om de arabiske byer, der omgav hende, præget af konflikt og fordomme. Midt i det konstante tumult omkring Israels grænser var muezzinens sange fremmede og skræmmende og symboliserede en mulig farlig ukendt verden lige uden for hendes rækkevidde. De brugte forskellige toner end den typiske vestlige musikalske skala, snoede sig mystisk og eksotisk gennem luften, mens en dybtonet sanger råbte noget på et sprog, hun ikke kunne forstå.

“At høre det var noget, jeg virkelig var bange for,” fortalte Erez mig om sin barndom, mens hun ringede op via Skype fra Tel Aviv. Men da hun voksede op, begyndte hun at undersøge muezzinens kald, dens mellemøstlige sangstruktur og dens sande betydning, og hun opdagede, at det ikke er noget at være bange for -- faktisk er det noget ganske smukt. “Jeg begyndte at læse om det. Jeg begyndte at forstå, hvad der foregår i deres skalaer og harmonier, og hvordan det faktisk er en meget, meget dejlig ting. Et par gange om dagen har du nogen, der synger til dig.”

Erez folder disse melodiske minder ind i sin egen musik i dag, og på sit debutalbum, Off The Radar, skriver hun om sin barndoms paranoia i en sang dedikeret til den person, der tidligere plagede hende, “Muezzin.” Off The Radar har været en livslang proces, der blander dele af hendes unge liv med de ting, hun står overfor nu. Som pige studerede hun klaver og guitar, og endte til sidst på Jerusalem Academy of Music and Dance. Som 18-årig blev hun indkaldt som militærmusiker. Men hun har altid været draget mod elektronisk musik, og kort efter hun blev professionel musiker, mødte hun sin partner, Ori Rousso, som lærte hende om forskellige typer produktionssoftware. Deres lærer-elev-relation blev snart samarbejdende, og til sidst følte Erez, at hun havde de rette værktøjer til at fortælle sin historie.

Med sin LP ude nu på City Slang, har hun grebet en anden frygt -- en, der lever på den modsatte side af paranoia. Hun har en frygt for at blive misforstået af dem, der ikke tager et øjeblik til at uddanne sig selv.

Off The Radar er gennemsyret af spændinger, samlet fra det politiske uroligheder, hun voksede op omkring. Hun har boet en halv time fra konflikt det meste af sit liv -- israelere og palæstinensere, der kæmper over helligt land, mens de fører deres krig med bomber og våben. På “Dance While You Shoot,” som brager gennem dine trommehinder med en summen af forvrængede rytmer, beskriver hun den skyld, hun føler, mens hun skaber musik og lever sit liv, mens krigen koger op omkring hende. Hun taler direkte til sin regering, mens hun spytter M.I.A.-stil: “Jeg vil ikke savne dig, vil ikke kritisere dig for at dræbe mit folk / Tage mine penge, spilde mine chancer for sindsro.” Følelsen af hykleri kommer også frem med “Global Fear,” en langt mere chill sang (men ikke mindre skræmmende). Hun vejer den slags dualitet igen omkring, hvordan vi lader frygt diktere vores liv, mens vi dog ikke gør noget ved det. På nummeret klirrer lydeffekter af forbrug -- klirrende glas og sprøjt af parfume -- mellem hendes tekster. “Global fear / Fører os til en snæver fælde / Og tæller os en for en,” synger hun om apati og giftige følelser.

Med et album, der dybt reflekterer hendes miljø, er det let for kritikere at stemple hende som en stereotype “politisk musiker,” à la M.I.A. eller Pussy Riot eller U2 eller endda YG. Erez blev advaret af andre musikindustriaktører om ikke at skrive sange, der beskriver hendes følelser omkring hendes regering -- ikke fordi de var bekymret for reaktionen fra israelske konservative, men fordi de mente, at Erez ville ende med at tale meget mere om klimaet i Israel end om sin egen musik. Det er sandt, siger Erez.

“Nogle mennesker hører bare ordet ‘Israel’ og antager, at du er en del af denne grusomme, skøre kraft,” siger Erez. “Og folk dykker ikke rigtig ned i detaljerne, læser ikke rigtig teksterne eller lytter til musikken, før de går videre og siger, hvad de mener om dig som kunstner, bare fordi de ser, hvor du kommer fra.”

Mens Erez navigerer begyndelsen på sin karriere, med et kompliceret album ude i verden, et pladeselskab der støtter hende og flere presseinterviews end nogensinde, forklarer hun til masserne, hvem hun er -- “Jeg har aldrig talt så meget om mig selv, som jeg har talt om mig selv i de sidste par måneder.” Mens hun har haft tid til at udforme sit album, føler hun, at hun ikke er så veltalende, når hun står foran offentligheden. Hun ønsker, at musikken skal tale i stedet. På titelnummeret, “Off The Radar,” synger hun om denne trang til at synke tilbage i glemslen, mens hun væver intrikate elektroniske teksturer for i stedet at udtrykke sig selv.

“[Vi har] dette meget primitive behov for at blive hørt, for at blive set, for at blive bemærket, for at blive anerkendt for de ting, vi gør eller for hvem vi er,” siger Erez om sangen. “På den anden side har jeg dette behov for nogle gange at forsvinde.”

Og hun gjorde forsvinde i et stykke tid. Mens hun indspillede albummet, gik hun igennem en periode med frakobling, hvor hun slukkede sit TV i dagevis og trak sig fra sociale medier og nyheder. I et stykke tid var hun ude af kontakt med aktuelle begivenheder og alt muligt andet. Det var ekstremt, siger Erez, men nødvendigt. I sidste ende hjalp øvelsen hende med at indse, hvor usundt hendes medieforbrug var, og hun har lært at balancere det med det virkelige liv siden da.

Det er ironisk for en, der laver musik til masseforbrug at sige, at de ønsker at leve under radaren, men for Erez handler det hele om frygten for at blive misforstået. Hun ønsker ikke, at hendes ord skal komme ud forkert.

“Det handler alt sammen om at tale / Jeg skal stamme mig ud herfra,” synger hun på “Noisy.” “Hold mig / Vil ikke være misforstået / Det er så støjende / Skal slukke det, skal vende det fra.”

Som hun uddannede sig selv om sine arabiske naboer, håber hun, at hendes nye globale lyttere vil tage sig tid til at uddanne sig selv om hende -- at de vil grave sig ind i hendes tekster og de lyde, der svæver omkring dem, og at de ikke vil søge for meget af hendes personlighed gennem medieinterviews. Det handler alt sammen om at komme sig væk fra fordomme, mens de i høj grad kommer ind på den globale musikradar.

“At sætte min personlighed og mine ideer og mine tanker i ord er altid noget, der føles meget, som om det virkelig indsnævrer min verden,” siger hun. “Jeg vil gerne have, at folk lytter til musikken — det er det eneste, jeg ønsker.”