Nick Hakim forsøger bare at være god

At udgive et sophomore-album i et musikindustri-system, der aldrig er pandemisikkert, er der dog ikke noget at frygte, hvis du er Nick Hakim, og dit WILL THIS MAKE ME GOOD album spiller som en katarsisk feberdrøm og ender med at være mere profetisk, end nogen kunne forudse. Det ankommer tre år efter hans velrespekterede egentlige debut Green Twins, WILL THIS dvæler ikke ved det lette og skjuler ofte sig selv for at indkapsle stræben efter at overvinde ens voldelige veje. Det er et lapperet værk af flere års optagelser og produktion, drevet af følelser snarere end timing. Mens Hakim bemærker, hvordan han ønsker at accelerere sin proces og forfine sin skrivedisciplin, ankom WTMMG, da det skulle, i skabelsen og nu i udgivelsen. Der er tale om de masker, vi bærer, hvad vi bringer og efterlader til vores tid sammen, og den vold, vi påfører os selv og hinanden med åbenlyst ligegyldighed.

“Årsagen til, at vi besluttede at fortsætte med at udgive denne plade, er fordi… jeg føler, det er underligt, at materialet er så i harmoni med, hvordan verdens tilstand er lige nu,” siger Hakim. “Den første sang handler om at respektere vores Moder Jord, og den sætter tonen: Dette handler ikke kun om mig, det handler om alt. Der er en sang, der hedder 'Let It Out', som bogstaveligt talt bare er 'Lad det ud…' Det var sandsynligvis en af de første ting, jeg lavede med tekst; det satte også tonen for hele pladen. Jeg havde med mange problemer at gøre, og det var bare sådan… uanset hvor rodet det bliver, så få det ud af dit hoved.”

Hakim er ikke fremmed for den langsomme opbygning: den DC-fødte har brugt de sidste seks år på en jævn stigning, opnået anerkendelse, der har gjort ham til et medlem af den nye garde i kanonen af soulfyldt R&B-kunstnere, han så op til. Han er ikke den største kunstner, men privilegiet går ikke tabt for ham, og han forstår vægten nu mere end nogensinde. Hakim skrev teksten til WTMMG via en nævekamp med sit eget sind, og satte sig ind i rollen som elev, mens han fyldte tre måneder med 5 a.m. sessioner, hvor han var opslugt af information: indspilning, tegning, læsning, se interviews og optrædener. Mens han siftede gennem minder og inspiration, trak han sin vision for et katarsisk brud, der lettede vægten fra hans bryst. Mens Hakim har nydt at arbejde uden bekymring for ekstern indblanding, bevæger han sig med en dybere bevidsthed om at efterlade muligheder for andre at bringe sig selv til arbejdet.

Hakim trivedes i abstraktioner i sit tidligere arbejde og valgte at forlade det åbenlyse til fordel for en åben slutning, der imiterer livet. Men der er også en direkte hensigt, der hviler under de 52 minutter af spredt sjæl. Albumtitlen fungerer på dette niveau, ved at tjene det større retoriske spørgsmål om, hvilke vaner og handlinger der vil tilbyde frelse, men på et direkte niveau med Hakims kampe med selvtillid samt hans personlige erfaringer som en ung, der blev oversvømmet af den almægtige hånd fra Big Pharma. Titelsangen fortæller denne rejse fra et fugleperspektiv, men Hakim, ligesom mange af sine jævnbyrdige, tilbragte et årti af sin ungdom på metamfetamin selv. Mens han ikke helt forkaster medicin, respekterer han den måde, vores sundhedsvæsener behandler børn som testkaniner og kontrollerer variable.

“For mig var jeg på medicin i 10 år: Jeg var nødt til at tage to piller om dagen, og de var stærke doser,” reflekterer Hakim. “Jeg var senior i gymnasiet, og jeg var sådan 'Jeg er 18… Jeg tager ikke denne lort længere. Jeg har taget det her siden jeg var otte år gammel, hver dag.' Jeg var i specialundervisning — som jeg har talt om før — og der var en stor del af det at være på medicin, der var en måde at tame sindet på en person, der ikke fungerer efter din norm. Jeg tror, der er en personlig forbindelse til den titel, men den kan betyde så mange ting, og jeg følte, at det var passende.”

Selv om det er svært at se gennem smogen af hans proces, giver WTMMG glimt af håb. Men ved at lægge bare de måder, Hakim kæmper med denne vold, der hænger gennem hans liv, frigør han sig fra gentagelse. Der er en næsten lunefuld kvalitet over den måde, hans sange udfolder sig som legepladser, der er klar til uendelige eksperimenter og udvidet meditation. At trække sig tilbage fra konventionen giver WTMMG en stream-of-consciousness, der finder Hakim nærmere sine mest sårbare øjeblikke. Uanset om han sørger over livet for en ven eller snubler over sin sjette drink, venter Hakims ærlighed på enhver, der er villig til at overgive sig til sjovhusets vilje i hans arrangementer. Dette album belønner opmærksomme ører og tilbyder en transcendent kvalitet, der løfter lytteren ind i de tickende brikker af et aktivt sind og efterlader dem der for at skære svar ud af vraget og den nyfundne klarhed. Og rejsen sker aldrig uden at række ud efter hjælp.

“Jeg har på en måde altid kæmpet med ikke at være god ved mig selv: fysisk, mentalt,” indrømmer Hakim. “Jeg er generelt rigtig hård mod mig selv, hvilket for mig faktisk har hjulpet med min arbejdsdisciplin og hvorfor jeg til tider opnår bestemte personlige ting, men den samme slags attitude kan være min ødelæggelse. Det hører sammen med stoffer [som alkohol,] og vold… hvordan det har påvirket mig personligt, klassisk lort. Men der er meget med pladen, der taler om en partner eller en ven, der kan hjælpe dig med at komme ud af den sindstilstand. Der er meget håb; det er lidt tragisk nogle gange, men så er det underligt håbefuldt, fordi jeg er håbefuld, og jeg tror, jeg kan blive en bedre person. Du kommer til et bestemt punkt i dit liv, og du begynder enten at reflektere over det eller det begynder at kontrollere dig. Jeg vil bare blive ved med at arbejde på at være venligere mod mig selv, men også bare være ærlig og direkte omkring, hvordan jeg håndterer mine egne problemer.”

Hakim tilbragte størstedelen af sine år efter universitetet i New York City, flyttede fra Bed-Stuy til Ridgewood midt i at være en arbejdende kunstner med satanisk husleje, der stiger med lysets hastighed. Gennem sin voksende tilstedeværelse som en del af scenen og som koncertgænger, sammen med vedligeholdelse af et studiorum, har Hakim bygget forbindelser til en endeløs række af NYC-talenter, transplantater eller ej. Hans dybt samarbejdsorienterede ånd har ført til en stærk liste af samarbejdspartnere fra et rigt tæppe af byens nye bølger af sorte og brune breakout-stjerner: keiyaA, Pink Siifu, Nelson Bandela og Maasai, blandt mange flere. Hakim betragter mange af disse folk som familie; deres tilstedeværelse giver WTMMG de verdslige rødder til dens overnaturlige særheder, en ekstern repræsentation af, hvordan det fællesskab, man bygger, kan være ens frelse for at arbejde sig gennem helvede af sig selv og øjeblikkets hede. Mens han bekræfter kraften i det kollektive, gav denne albums proces Hakim flere kloge påmindelser om, hvordan man forstår og manøvrerer, hvad der følger med hans gaver.

“Jeg tror, der er teknikken til at være komfortabel med at spille guitar eller klaver, men jeg tror, styrken i det hele bunder i, da jeg først begyndte at spille klaver, og jeg ikke rigtig vidste noget,” siger Hakim. “Og det var mere en tilstand af ikke at tænke og bare reagere på, hvordan lortet lyder. Disse instrumenter, du kan bogstaveligt talet kommunikere gennem dem uanset dit færdighedsniveau. Det bliver en forlængelse af dig. Det er den energi, der oprindeligt trak mig imod at lave musik i første omgang: det intangibles rum, du skaber, har en effekt på dig. Det er som en helbredende kraft.”

Hakim skrev det meste af WTMMG fra synspunktet af en kold verden, før pandemien manifesterede de billeder, han plantede, når teksten kom til ham. Men som enhver Tvilling gør hans piercing selverkendelse for en talende åbenhed, der svinger mellem intens og snedig humor. Der er sjældent noget at grine af i disse sange, men han betragter sit eget værk med et smil, når han overvejer, hvordan så meget af hans musikalske kontekst er bygget på klager og personlig strid. Hans formative år var fyldt med flere dødsofre blandt nære venner og medlemmer af samfundet, fra sygdom til stoffer til bandekriminalitet. Disse var de år, der byggede Hakims empati, selv da han vadede gennem eftervirkningerne af sin egen barndom, der blev systemisk bedøvet med medicin.

Han nævner, at hans arbejde stammer fra "den tilstand, hvor du mister nogen eller noget," men griner ad, hvordan den sørgelige tone — ægte som den er — er kommet til at definere hans indsats indtil nu. (Sand Tvilling-aktivitet, et andet sted han aldrig løber fra.) Det er et symptom på et lettet hjerte: han gjorde arbejdet, så han kunne gøre grin med sin mørkhed. Måske er der ikke noget strengt svar på, hvad der vil gøre nogen af os gode — eller bedre overfor hinanden — men Hakim har til hensigt at fortsætte med at udvide disse katarsiske muligheder for enhver, der giver ham tid. For nu tjekker han ind og bliver.

“Mand, jeg har haft så mange mennesker, der har kontaktet mig, eller sagt til mig ved shows, at denne ting hjælper dem med at tackle dette eller hint… hvad som helst, mand,” siger Hakim. “Det er den ægte grund til, at dette arbejde er så utroligt: interaktionen med publikum er mærkelig, men også super-terapeutisk for mig selv, det er en udgang. Det er en forlængelse af dig, så det er fantastisk at kunne dele det. Det er et privilegium. Da jeg først begyndte at interessere mig for musik, sagde jeg til nogen, 'Mand, jeg ville gøre dette, selvom jeg var på røven! Fra at spille på gaden!' Og det er stadig lidt sandt, men det er en fantastisk rejse at gennemgå og opleve alle disse ting, mand.”