Drifterens flugt: Et interview med Luke Roberts

"Stephen Tanner er ikke her, er han?"

Det er mere en erklæring end et spørgsmål, sagt til ingen bestemt af singer-songwriter Luke Roberts fra scenen i Mercury Lounge i centrum af Manhattan. Tanner, en gådefuld skikkelse kendt både for sit skræmmende arbejde i det kamptunic rockband Harvey Milk samt for sin vanedannende hjemlig madlavning i uformelle restauranter i Brooklyn, er ikke her. En urørt elektrisk guitar, som åbenbart er ment til ham, står i vagtpropp til højre for Roberts, der tilbringer det meste af sættet synligt stiv og nervøs.

Og med rette. Den intime koncert var mindst uformelt annonceret som debuten for Roberts' nye band, fyldt med trommer og tangenter, som var ment til at ledsage ham på en turné for hans seneste album Sunlit Cross. Optaget i Georgia af Kyle Spence fra Harvey Milk og med bidrag fra hver af bandets medlemmer, inklusive den fraværende Tanner, sange som "American Music" og "Untitled Blues" fra pladen var med på setlisten, sammen med ældre men ligeså tankevækkende materiale fra tidligere udgivelser. Roberts gjorde det så let som muligt for sig selv, og omtale den indflydelsesrige single "Silver Chain" som en "internet sensation" for eksempel.

Alligevel, i aften udstråler hans stemme usikkerhed. I denne live indstilling antyder den Neil Youngs dirrende lave register, et kontrast til den glattere, omend smertefuldt ærlige tilgang, der leveres på hans ret indbydende plade. På ethvert tidspunkt kunne en coverversion af "From Hank To Hendrix" bryde ud. Men bag den grønne og sorte vindjakke og den elektrisk-akustiske guitar kunne Roberts ikke gøre noget forkert, fange dem der var til stede med næsten en time af oprigtige følelser og melodiske muligheder.

Et par uger tidligere talte jeg med den Tennessee-baserede Roberts over telefonen for at diskutere skabelsen af Sunlit Cross, de verdensrejser der inspirerede det, og hans forkærlighed for fastfood.

Som en stor fan af Harvey Milk, så kom jeg til din musik på en anden måde end nogle måske ville. Dette er dit tredje album med Kyle Spence. Hvordan startede dit arbejdsmæssige forhold til disse fyre?

Stephen Tanner, bassisten, vi blev venner i New York. Jeg vaskede op for ham. Jeg sagde til ham, at jeg ville optage en plade, men han havde ikke hørt min musik eller noget. Vi var bare rigtig gode venner på det tidspunkt, hvor vi begyndte at arbejde sammen. Han introducerede mig for Kyle og sagde, hvorfor går jeg ikke derned, siden han vidste, jeg ikke var glad i New York. Han sagde: "Hvorfor går du ikke derned, bliver med Kyle, ser på træer og optager din plade.” Så jeg gik derned, og jeg og Kyle kom også godt ud af det. Jeg blev venner med en bunke mennesker i Athens. Siden da har de ønsket at hjælpe mig. De har ønsket at lave shows med mig og støtte mig. På dette punkt talte de bogstaveligt talt seriøst om at stoppe med at være Harvey Milk og blive mit band--hvilket var, som så awesome. Jeg tror ikke, det kommer til at ske. [griner]

Når du spiller live, spiller du ofte med medlemmerne af Harvey Milk? Du har et show i New York i vente. Jeg må forestille mig, at du ville spille med Stephen, ikke?

Ja, jeg spiller med ham. Det er bare hvis jeg kan få ham til det. Han er ikke en stor fan af at øve. Han kan heller ikke lide at være på vejen særlig meget. Så måske sker det, og måske gør det ikke.

Nede i Athens, hvordan var det arbejdsmæssige forhold i studiet? Hvad bringer Kyle til dine plader, som holder dig til at komme tilbage og arbejde med ham?

Vi er bare venner. Vi blev venner med det samme og jeg kommer godt ud af det med ham. Jeg har ikke rigtig mødt nogen andre at spille med, som jeg har det sjovt med. Jeg ved ikke rigtig, hvordan jeg ellers skal sige det. Han forstår, hvad jeg prøver at gøre normalt. Han hører noget. Hvis jeg skriver en sang og sender den til ham, så gør han et rigtig godt stykke arbejde med alt, hvad der skal gøres, med en virkelig simpel sans.

Kom du til Athens denne gang med Sunlit Cross sangene mere eller mindre færdige, eller var de stadig rå på det tidspunkt?

De var bare rå demoer. Jeg havde ikke talt med nogen i et stykke tid, og jeg kom tilbage til Amerika. Jeg boede uden for landet i et stykke tid. Jeg kom tilbage og fik en baby og kom i kontakt med alle igen. Stephen Tanner kom ned med mig til Athens. Jeg havde skrevet et hændfuld sange, blot optaget dem på min telefon hurtigt.

Hvad bragte dig til udlandet? Du var i steder som Cambodia og Kenya.

Åh mand, jeg ønskede bare et andet liv. Jeg var ked af det eller noget.

Men nu er du i Tennessee?

Ja, jeg er i Tennessee, fordi jeg kommer herfra. Det føles sikkert og komfortabelt, et sted at opdrage et barn. [Min søn] blev født i The Bronx, fordi hans mor havde et job i erhvervslivet. Hun sparede en masse penge, og da han var en, flyttede vi ned og købte et hus og noget jord for de penge, og flyttede til Tennessee. Det er ikke sjovt at få en baby i New York. Det stressede mig meget.

Med alle dine rejser, synes placering at være en integreret del af din musik. Hvordan påvirkede placeringen Sunlit Cross?

Når du rejser verden rundt på den måde, får du overalt en anden perspektiv på, hvem du er, på grund af hvor du kommer fra. Du får et tættere kig på, hvad nogen måske tænker om en amerikaner. Det fik mig til at tænke meget over min musikalske stil på en verdensplan. At være i et tredje verdensland, ville jeg virkelig lave noget kreativt. Jeg forsøgte at få optagelser og video. Jeg kunne hænge ud med nogle folkemusikspillere. Det var så awesome. Jeg gjorde ikke et godt stykke arbejde med at dokumentere nogen af det. Jeg fandt det virkelig spændende at spille mine sange for disse fyre og høre deres sange. Det var spændende at tænke på lighederne og forskellene, men mest lighederne.

Jeg var i Cambodia i et stykke tid, et par måneder. Det var virkelig sindssygt at være der, i Phnom Penh. Jeg mødte ikke mange voksne, der talte engelsk, men der var tonsvis af gadebørn, som hustlere overalt. Jeg hang ud med dem hele tiden. [griner] Jeg er fattig, men da jeg var der, var jeg rig. Så jeg fik dem til at være mine guide og tage mig til alle de steder, de ville gå hen, som forlystelsesparker og arkader og lort. Jeg fik dem til at synge en masse sange. Jeg fik optagelser af børn, der sang cambodiansk musik.

Hvad håber du, at lytterne vil få ud af at lytte til dine nye sange?

Nå, albummet kan måske få dig til at falde i søvn. For at være helt ærlig, skrev jeg det med min søn i tankerne, som var en lille baby på den tid. Jeg tænkte på ham vokse op, og jeg ønskede ham at have denne musik i verden, stærk og blid musik. Det var en kæmpe indflydelse på alle teksterne. Jeg var virkelig spændt, da du sagde, at du kom til mig på en anden måde end de fleste mennesker gør. Jeg endte ikke rigtig, hvor jeg er fra, folks målrettede søgning. Jeg skriver for så bredt et publikum som jeg kan forestille mig. Når jeg skriver, tænker jeg på alle, alle i alle kulturer i Amerika, alle de kulturer som jeg kender til i Europa, alle de steder, jeg har været. Det har en stor indflydelse på, hvad jeg siger og den måde, jeg spiller.

Når jeg ser på pressemeddelelser for dine plader, ser det ud til, at fastfood er et konstant referencepunkt. White Castle, Arby’s. Der var en fantastisk artikel for et par år siden om Stephen Tanner, der hængte i Checkers hele tiden. Hvad ligger bag din værdsættelse af fastfood? Kommer det fra din tid, du arbejdede i køkkener?

Jeg har arbejdet så meget i restauranter, at jeg hader at lave mad. Jeg ved ikke, om jeg kan tale for alle, du tænker på, men det er ren dovenskab. Bare totalt opgivelse af livet og overgivelse til den mindste modstand. [griner] Måske griskhed. At drikke tons af alkohol og spise kufferter med White Castle-burgere er måske en måde at give op på livet.

Jeg ser på det fra familiæritetsstandpunktet. Du kan gå til en White Castle hvor som helst i dette land, eller nogen af disse steder, og du vil få den præcise samme måltid på præcis samme måde. Der er en komfort i den velkendte.

Ja, jeg tror, det bare er at give op på livet. Jeg ved ikke, om Stephen stadig hænger ud i Checkers hele tiden. Han sendte fotos hver dag. Han er virkelig forelsket i kulturen i Checkers i det særlige kvarter, fordi stedet er som et sindssygehospital. Han sendte mig fotos hver dag af disse virkelig triste, fucked-up mennesker midt om natten i Checkers.

Men du kan også bare få, hvad du vil have og komme ud, spise det hjemme eller i din bil.

Eller du kan sidde hele natten derinde, fordi du ikke har noget sted at gå. Du får omkring en time der, indtil du skal gå.

Der er denne McDonalds i Queens, hvor disse koreanske seniorborgere tilbringer hele deres dag, drikker én kop kaffe hver. Politiet ville blive ringet til dem, og de ville bare komme tilbage om en time. Du kunne ikke sige, hvad de skulle gøre.

Jeg kan fortælle dig noget, du sikkert aldrig har hørt om at hænge ud med Harvey Milk fyrene. De kan komme ind i nogle diskussioner om mad. Hvis du arbejder med Kyle, skal du planlægge måltider. Han er virkelig økonomisk, kender alle de gode tilbud. Men når de tre er sammen, får du nogle diskussioner om fastfood. Jeg har hørt historier om dem på turné, der prøvede at blive enige om fastfood, hvad der skulle spises og hvornår. Det er ret sjovt.

Luke Roberts' Sunlit Cross udkommer på Thrill Jockey den 14. oktober.