Kom, Armageddon! Kom!: Et interview med Lou Barlow

Lou Barlow har haft tid i Amerika, så at sige. Han har boet i byer på begge kyster og har turneret ofte, hvis ikke nærmest uafbrudt, på de veltrådte motorveje og skræmmende bagveje for at spille på steder af enhver størrelse. Og i mere end tre årtier har han gjort sit uudslettelige indtryk på rockmusikken på denne måde.

Hans kortvarige hardcore punk-projekt fra begyndelsen af 80'erne, Deep Wound, dannede Dinosaur Jr., hvis plader under Barlows tid cementerede gruppen som en af de mest vigtige og indflydelsesrige bands i det 20. århundrede. Han har derefter skabt sin egen vej med meget anerkendte projekter som Sebadoh og Folk Implosion, og forbliver en kæmpestor relevant skikkelse i lo-fi og indie rock-kredse på tværs af generationer. I løbet af de sidste ti år har Barlow lagt sine tilnavne fra sig for at udsende en håndfuld album under sit eget navn, inklusive sidste års intime Brace The Wave, samt at han kom tilbage til Dinosaur Jr. for at reformere den klassiske trio med J. Mascis og Murph.

Som det ofte er tilfældet i det amerikanske liv, har Barlow set noget skidt, og fortsætter med at se said skidt derhjemme i Massachusetts og andre steder i denne spredte og delte nation. “Jeg husker tydeligt at være i Texas med en ven, der introducerede mig for sin far, som var en stor overlevelsesentusiast, der boede på denne lille compound,” siger han. “Han fortalte mig, hvordan nord- og sydafgift var dækket, og hvor hans våben var.”

Der er heller ikke nogen undslippe fra dette i det daglige liv for Barlow. Han vidner om det så amerikanske fænomen ved at rulle kul, hvor disse umærkeligt marginaliserede og undertrykte typer tager deres aggressioner ud mod vores ændrede tider ved bogstaveligt talt at sprøjte dieselsmoke fra deres pickup-trucks imod opfattede modstandere, nemlig miljøforkæmpere, Black Lives Matter støtter, og de forbandede liberale.

“Det er så meget en projektion af dem selv ud på verden,” siger Barlow.

Selvfølgelig forholder Barlow sig til disse ting på den bedste måde, han ved hvordan: gennem sin musik. Optaget tilbage i maj, kæmper den fem sang Apocalypse Fetish EP, som udkommer denne uge på Joyful Noise Recordings, med den slags hvide amerikanske paranoia, der fejer over landet, især på sin uforfinede titelnummer. I stedet for en seks-strenget akustisk guitar spiller han en drillesykum restrunget baritone ukulele for at fortælle disse historier. Et allegorisk udsagn, coverartet viser hans spæde datter, der ser ud fra sin mors slyng.

Forud for EP’ens udgivelse talte jeg med Barlow over telefonen om tilblivelsen af Apocalypse Fetish, hans langvarige forpligtelse som sangskriver til ukulelen, og om vi kollektivt ønsker End Times velkommen.

VMP: Lyden virker som om sangene fra Apocalypse Fetish har en forbindelse til materialet for Brace The Wave. Ble de til i samme periode?

Lou Barlow: Nej. Brace The Wave blev indspillet i det samme studie. Brace The Wave føltes virkelig helt og positiv for mig, den særlige lyd. Jeg var ikke færdig med det, ved du? Jeg begyndte at skrive nogle sange sidste år og kunne derefter færdiggøre dem tidligere i år i det samme studie. Jeg gik efter den samme lyd. Der var ting, jeg kunne lide ved Brace The Wave, som jeg ville bringe mere frem med denne EP.

Det er åbenlyst, at det at arbejde med Justin [Pizzoferrato] igen, kunne give den lydkvalitet, som er grunden til, at det føles som en hjælp til den plade.

Åh ja, mand. De samme mikrofoner, det samme rum.

Den samme ukulele.

Ikke den samme ukulele. Jeg opgraderede til en pænere en. Jeg gjorde en meget kort tour for Brace The Wave og jeg fik denne ukulele, der var lidt bedre, så jeg indspillede med den.

Du bruger bevidst ukulele gennem Apocalypse Fetish. Hvad er det ved ukulelen, der interesserer dig som sangskriver og performer? Du spiller den ikke som Tiny Tim.

Nå, jeg restrenger den med tungere strenge. Da jeg var sytten, købte jeg en baritone ukulele på et garage salg for fem dollars, og det viste sig at være en god ukulele. Jeg skrev mange af mine første sange på den. Jeg skrev sangen “Poledo” på Dinosaur Jr.’s You’re Living All Over Me, og den er primært indspillet med baritone ukulele.

Jeg tror, det var på en måde min gateway ind i at skrive. De sjove ting, jeg skrev, da jeg var virkelig ung, blev gjort på guitarer, som måske havde to eller tre strenge på dem. Der ville være familiens guitar liggende rundt omkring i huset, men alle strengene ville ende med at være brudt. Det var da, jeg begyndte at så at sige skrive sange, hvor jeg bare greb den og begyndte at skrige ting. Ukulelen var min bro mellem de sjove, tidlige eksplosiones og hvad jeg formoder, man kunne kalde seriøs sangskrivning.

Baritone ukuleler er dem, jeg har taget og sat almindelige klassiske guitarstrenge på. Strengen er meget tungere, tonen er meget lavere, og jeg finder på forskellige tuning til næsten hver sang. Det er noget, jeg har gjort i bogstavelig talt over tredive år. Når jeg spiller en seks-strenget guitar og de almindelige akkorder, gør jeg stort set, hvad alle andre gør. Men når jeg gør min ukulele ting, føles det i det mindste for mig som om det er ret unikt.

Da du begyndte at lave album under dit eget navn som EMOH og Goodnight Unknown, var der meget mere instrumentering. Der var andre bandmedlemmer og samarbejdspartnere involveret. Apocalypse Fetish synes som om du har indsnævret det for at gøre dette mere dit eget og intimt.

Nå, det er bare hvad jeg står tilbage med. [griner] Jeg er alene. Jeg flyttede tilbage til Massachusetts for at være tættere på familie og for at være tættere på Dinosaur Jr. Jeg hader at bruge ordet job for noget, der ikke på nogen måde føles som et job, men mit primære job er Dinosaur Jr. Men det isolerede mig også lidt, fik mig ned til det grundlæggende. Når jeg ikke spiller med Dinosaur Jr., er jeg alene. Der er noget ved at være tilbage her, der udløser denne slags grundlæggende tilgang for mig. Jeg vender tilbage til mine rødder, for at sige det mildt. Det føles naturligt at tage ukulelen i et støvet loft og begynde at skrive sange. Der er noget ved årstiderne her, der faktisk udløser ting for mig kreativt. Jeg ville ikke really have ønsket at indrømme det før, men det er sandt.

Du laver disse ugentlige lathe cut syv-tommer for hver sang fra Apocalypse Fetish. Hvad var rationale bag dette?

Jeg er på Joyful Noise, og de søger altid efter unikke måder at udgive plader på. Lathe cut-ting er noget, der virkelig fungerer for dem. De har en fyr ved navn Michael Dickson, og han er en meget produktiv lathe cutter, der konstant gør det. At få ham til at lave hundrede kopier af en sang er ikke en kæmpe sværhed. Så de laver hundrede af dem, og de har et bestemt antal mennesker, der har abonnementer på Joyful Noise og modtager alt, hvad de udgiver. Så er der, hvad de kan sælge individuelt. Det er bare noget, de kom op med. Jeg sagde, lyder godt, hvad som helst. Lathe cuts, jeg kan lide dem, fordi de lyder virkelig lo-fi. De lyder som om de er fra 30'erne eller noget. Jeg har endnu ikke hørt en af disse lathe cuts. Jeg lavede et før af en akustisk sang, og det lød ret cool.

Jeg tror, der er en samler ting, der sker med fans af din musik, fordi du har udgivet så meget gennem årene.

Hvis jeg skulle se på det historisk, har Sebadoh og ting som det ikke rigtig været samler ting. Jeg har udgivet så meget, der ikke virkelig var mig, der imødekom denne, men mig der tog muligheder for at udgive musik. Ligesom, hvis nogen sagde, de ville udgive en syv-tommer, ville jeg sige, super, lad os gøre det. Jeg har aldrig lavet begrænset udgave. Der er mange ting i 90'erne som Guided By Voices og Amphetamine Reptile og Sub Pop, alle de ting var selvbevidst, meget vilje “samler! samler!” Jeg handler om, at ting er tilgængelige.

Når det er sagt, ja, Joyful Noise har en begrænset udgave på hundrede lathe cuts af hver af sangene på pladen. [griner] Hvilket er fint med mig, fordi enhver, der ønsker en, sandsynligvis vil få det. Det er ironisk for mig, at efter alle disse år nu jeg er på et label, der på en måde imødekommer det.

Når vi kommer til indholdet af Apocalypse Fetish, forudsiger titelnummeret det, som du kalder “selvopfyldende profeti” af End Times. Vi har brugt underholdning gennem årene på utallige måder til at fremhæve, hvordan verden vil ende. I betragtning af tingens tilstand, især i et valgår som dette, tror du, at vi på en eller anden måde ønsker dette til at blive til virkelighed og provokerer det?

Åh ja. [griner] Jeg har lyttet til snakkesalige i det meste af mit voksende liv. Verden skulle ende gang på gang. Jeg har lyttet til slægtninge tale om racestrid i de sidste tredive år. Millenniet skulle være den store. Jeg har set mine slægtingers lager af våben. De er alle så åbenlyst paranoide.

Det interessante, der er sket, er hvordan dette skidt er blevet mere og mere legitimt, at det på en måde er en sand forudsigelse af ting. Det har bekymret mig, nu hvor vi har internettet, og al denne information bliver spredt. Det er ikke længere så meget fringe. Du behøver ikke at gå til en specialboghandel for at købe din Anarchist Cookbook eller hvad som helst. Så alle disse mennesker på venstrefløjen og alle de marginaliserede højrefløjsfolk kommer sammen og skaber denne utilpashed.

Jeg finder det ironisk, da tingene er blevet meget bedre over de sidste halvtreds år af mit liv. Socialt er der sket meget forandring. Der er sket mange positive ting. Verden bliver faktisk bedre statistisk. Hele verden bliver et bedre sted, langsomt. Det betyder ikke, at tingene ikke er forfærdelige.

Det er denne ophobede hysteri, disse mennesker har, idéen om at folk kommer efter deres våben. Det er denne paranoia, der faktisk er en meget personlig ting, som de har valgt at påføre verden. Den sang, det koncept, mit nogenlunde artikulerede synspunkt er i teksten til den sang. At tale om det lige nu lyder som et fucking rod.

Nå, du opsummerer et fænomen til en kort sang.

Det har ulmet i min hjerne i meget lang tid. Riffet, jeg kom op med, og bare timingen af det kom sammen. Jeg lavede en video for [“Apocalypse Fetish”] da jeg var på turné. Der er mange billeder af rullende kul, folk der ruller op til Black Lives Matter og blæser kul på dem. Det er bare så nihilistisk. Det er virkelig trist. Det er trist. Det minder dig om, at folk er så frygtsomme, at de bare har tilladt denne frygt og projektionen af frygt at forme miljøet omkring dem. Det er trist.

Og så at påføre det på andre mennesker, familiemedlemmer og venner såvel som fremmede i protest.

Jeg tror, der er så mange mennesker nu, der må håndtere denne Donald Trump ved enden af deres bord, der taler om dette skidt og bliver drevet af deres hysteri, drevet af misinformation. Det vil altid være der, men det bliver langsomt, men sikkert mainstream. Det er trist, fordi jeg ikke tror, at tiderne rent faktisk berettiger ekstreme reaktioner.

Lad os sige, at verdens ende ikke er nært forestående, og at Apocalypse Fetish ikke ender med at være din sidste plade. Skriver du eller arbejder du på nyt materiale lige nu?

Selvfølgelig. Jeg skriver, når muligheden præsenterer sig. For eksempel denne EP. Når jeg rejser med Dinosaur Jr., har jeg min ukulele med mig. Vi spillede i en enorm hal i Milwaukee kaldet The Eagles Club, en slags historisk vartegn. Det er et stort sted med hemmelige passageveje og underjordiske ting. Jeg gik ind i den bygning med min ukulele og gik til hver trapper, hvert brusebad, jeg kunne finde og spille. Alle riffene begyndte at komme, og næsten hver sang på pladen stammer fra de melodier, jeg kom op med, mens jeg var der. Men så havde jeg ikke nogen muligheder i flere måneder efter det. Jeg rejser rundt med min ukulele for at finde det rette sted at sætte mig og spille. Jeg lægger ikke det pres på mig selv [som] jeg plejede. Det ser ud til at fungere bedre på den måde.