Den Rusland-baserede kunstner Kate NV skabte sit Room for the Moon album ved at nære sit forhold til isolation, indtil det bar frugtbare resultater. Omkring et år før COVID-pandemien oplevede hun en af de mest isolerende perioder i sit liv, præget af ændringer i hendes forhold til sin krop, sine omgivelser, og hvordan hun kunne bringe mere liv ind i sin kreative proces. Men Kate falder aldrig over ideen om ensomhed som en præcis beskrivelse af sin oplevelse; selv da hun spurgte sig selv, hvem der var for hende, har hun haft et behageligt bekendtskab med skønheden i ensomhed siden barndommen. Det har vist sig at være et optimalt rum at arbejde fra: Kate NV’s nye album er en gribende, glædelig rejse gennem livets lys, indhyllet i nostalgiens varme.
Room for the Moon skifter humør, toner og sprog uden nogensinde at isolere en lytter fra følelsen. Selvom man ikke forstår ordene, er der en indbydende tiltrækning til at overgive sig til katharsis af Kates lykke. Dette album er endnu et produkt af hendes forhold til musik; hun taler om musik med sine pronominer, og tvinger aldrig arbejdet med sig. Kate lader det gå, hvor det må, og lader alt ske for hende. Givet hvor vi er, tilbyder Room for the Moon et forfriskende perspektiv på hvordan man lader alt ske — fra tillid, snarere end fortvivlelse. Skriver ind fra Moskva, her er et kort kig ind i Kates arbejdsgang og hvordan hun navigerer sit rige liv med de sange, der bliver hendes tætteste venner.
Dette interview blev gennemført via e-mail og redigeret for klarhed.
VMP: Hej, Kate! Michael her. Ikke for at falde ind i tidernes cyklus, men hvordan har du det? Er du sikker? Hvordan er Moskva i kølvandet på COVID lige nu?
Kate NV: Jeg har det faktisk fint, men verden kollapser dog. Det er endelig solrigt og varmt i Moskva, og jeg kan cykle. Jeg holder stadig social afstand, men det er svært, fordi Moskva ikke er i karantæne længere. Hvilket er meget dårligt, da vi har et kæmpe antal af tilfælde og dødsfald, og jeg kan kun håbe, at vi på en eller anden måde vil overleve dette.
Når du siger, at du “altid lader musikken udtrykke sig uden pres,” skaber du så kun, når du føler dig kaldet til det? Hvad er de umiddelbare forskelle, du føler, når presset introduceres i processen?
Godt spørgsmål! Nogle gange føles det som om, jeg bare sidder på min stol, og alt sker af sig selv. Sagen er, at min gåtur til denne stol kan tage en måned, et år eller bare en time. Og jeg ved aldrig, hvor lang tid det vil tage. Men nogle gange, når jeg arbejder på et gammelt projekt eller noget urelateret (som korte voice interviews), kan jeg tilfældigt komme op med nogle skitser, og jeg stopper dem aldrig, når de sker. Jeg spiller bare og optager alle de ideer, der kommer til mig. Jeg kan lave fem tilfældige skitser, mens jeg arbejder på noget andet. Jeg følger bare musikken, og det er det. Men jeg tror, det er ikke noget særligt, og mange mennesker gør det sådan.
Jeg er straks imponeret over, hvordan du blander sprog og teksturer. Jeg forstår ikke det meste af teksterne, men jeg tiltrækkes af, hvor legesyg og fri musikken føles. Hvilken form for frigørelse oplever du, når du oversætter dine ideer til musik? Hvordan har du observeret, at din musik oversættes til folk i andre kulturer?
Jeg tror aldrig, jeg har tænkt på sproget og teksten som den vigtigste del af en sang. Sandsynligvis er det ikke en rigtig god tilgang, hvis du kalder dig selv en popkunstner. Men jeg har bemærket, at ordene ikke betyder så meget for mig, når jeg lytter til musikken. Normalt begynder jeg at lytte omhyggeligt til sætningerne, når jeg allerede har lagt mærke til alt andet i nummeret. Før det moment er det bare stavelser, der kombineres rytmisk og melodisk, som skaber hele sangens atmosfære. Det mest interessante, jeg har bemærket, er, at jeg har denne tilgang til enhver form for sang. Det betyder ikke rigtig noget, om jeg kender sproget eller ej. Selvom det bestemt er lettere at ignorere ords betydning, når sangen ikke er på dit modersmål. Haha.
Jeg kan også godt lide at tænke på tekster som et sidste lag, som jeg tilføjer (eller ikke) til hele oplevelsen - som en ny tekstur, der hjælper dig med at forstå sangen bedre.
Men det er også godt at lade det være op til lytterne, så de kan beslutte, hvad denne sang handler om. Musik kan fortælle dig alt på sin egen måde.
Jeg har aldrig haft en tanke om, at noget musik ikke var skrevet til mig, og at jeg ikke kunne forstå det. Hvis jeg elskede det, følte jeg, at det var lavet præcis til mig, selvom det kommer fra en helt anden kontekst, og selvom jeg ikke forstod et ord.
Når du er færdig med at bygge Buchla, og din krop ændrede sig som resultat, hvad var så dine mest umiddelbare erkendelser om, hvordan du skulle ændre din kreative proces for dette album?
Vel, jeg var allerede i gang med at færdiggøre pladen, mens jeg arbejdede på Buchla. Men jeg tror, at den største ændring, der skete under mine indspilningssessioner med Buchla, var, at jeg indså, hvor meget jeg savnede menneskelig tilstedeværelse med alle de ufuldkommenheder. Jeg følte, at jeg havde brug for at synge mere og bevæge mig mere. Og jeg følte, at jeg ville spille med et band og bruge min stemme som det eneste instrument, jeg spiller. Det var et meget vigtigt øjeblik, fordi før det ... var jeg ikke rigtig into at synge. Jeg har også tænkt meget på [vigtigheden af] menneskestemmen i musikken og indset, at det er det mest relaterbare instrument, fordi de fleste af os kan tale, og vi bruger vores stemme hver dag, så grundlæggende er dette det eneste instrument, vi har med os hele tiden.
Du har sagt, at dette album kom til dig i et af de ensomste øjeblikke i dit liv. Kan du uddybe betingelserne for den ensomhed, og den vækst du måtte udholde som følge af den oplevelse?
Jeg gik igennem forskellige faser, men jeg elsker at lave sjov med, at jeg havde mit helt eget karantæneøjeblik for over et år siden. Sandsynligvis var den mærkeligste del af hele situationen følelsen af total ensomhed, mens jeg var omgivet af mange mennesker og faktisk havde det sjovt. Jeg gætter på, at folk kan relatere til det. Det er som at være til en fest fyldt med fremmede, og du har ikke noget at tale om. Jeg kan huske, jeg havde dage, hvor jeg tænkte, at jeg slet ikke havde venner.
Men jeg følte bestemt ikke mig elendig. På et tidspunkt huskede jeg bare mig selv som barn - jeg blev ofte efterladt alene, fordi mine forældre arbejdede konstant, og jeg måtte underholde mig selv. Og jeg var aldrig ked af det eller ensom. Jeg havde så meget sjov alene. Så snart jeg tænkte på det, blev alt fantastisk.
Jeg kan virkelig godt lide at skrive musik og gøre alt, som jeg vil, og i lang tid kunne jeg ikke finde og opbygge et team, og det er nok derfor, det nogle gange var akavet. Men så tror jeg bare, jeg fandt min støtte i musikken. Jeg er bare glad for, at vi har hinanden.
Tag mig igennem din arbejdsproces i dit hjemmeliv versus et større studie. Foretrækker du intimiteten i det ene miljø frem for det andet? Arbejder du alene og så har andre folk bidrage, eller er dit arbejde dybt samarbejdende?
Det afhænger. Jeg elsker at arbejde hjemme, fordi jeg kan arbejde i midten af natten, men jeg værdsætter også, når jeg har et separat rum, hvor jeg kan gå hen og arbejde, og min seng ikke er der haha. Da jeg arbejdede i Stockholm, havde jeg studie nøgler, og jeg kunne gå til studiet, når jeg ville. Jeg boede på et hotel oppe på en bakke, der var 10 minutter væk, og det var fantastisk. Den eneste ubehagelige ting ved den oplevelse var, at der ikke var [24 timers] åbent i dagligvarebutikker.
Det meste af tiden arbejder jeg alene, men jeg elsker samarbejde, fordi jeg normalt har meget sjov sammen med andre mennesker. Processen er forskellig, men i begge tilfælde er det meget vigtigt for mig at gøre det så sjovt og nemt som muligt.
Når du siger, at disse nye sange nu er dine "nærmeste venner", måtte du så fjerne visse mennesker fra dit liv, som du voksede op? Hvordan driver din fantasikraft den kreative proces til at skabe nye minder?
Jeg tror, jeg altid har behandlet sange og numre som venner snarere end for eksempel børn (mange sammenligner ofte albums med børn).
Jeg går igennem så meget, når jeg skriver numre, så jeg har bestemt ingen, der er tættere på mig end de sange, jeg laver. Jeg kender bestemt alt om dem, og vigtigst af alt, jeg accepterer dem, som de er.
Jeg måtte dog fjerne visse mennesker fra mit liv. Og dette førte selvfølgelig til ensomhed. Jeg havde brug for tid til at forstå, hvem jeg er, hvad jeg er, og hvordan jeg endte her.
Den nemmeste måde at gøre dette på er at gøre det [er] i stilhed, uden at blive distraheret af fremmede irritationer. Jeg ryddede blot pladsen for at gøre det lettere at tænke. Det er som at rydde dit skrivebord, inden et vigtigt arbejde.
Hvad er din proces for at forlige dine mørkere ideer med en så glad musik? Føler du nogen afstand fra de følelser nu, hvor de er dokumenteret?
Jeg indså, at folk er meget bange for stilhed og ensomhed (som [er] faktisk meget lignende ting). Af en eller anden grund er det sædvanligt at føle sig akavet eller tænke, at begge er dårlige og forårsaget af nogen skæbnesvangre begivenheder og fyldt med dystre stemninger. Men jeg forblev frivilligt alene, og faktisk kunne jeg virkelig godt lide det. Jeg havde ikke super mørke tanker (eller ideer) om alt, hvad der skete - jeg var absolut glad, mens jeg indspillede dette album. Og helt ærlig. Jeg nød så meget at lave disse sange; det var en sådan glad tid, selvom jeg forstår, at jeg var totalt ensom.
Alt, jeg prøver at sige, er, at det er fantastisk at være ærlig over for sig selv i øjeblikket af at skabe noget. Mine sange er oprigtige, og de er glade, fordi jeg havde en fantastisk tid alene, men sammen med musikken.
Hvorfor fungerer mediet popmusik som det bedste køretøj for dig til at bearbejde og interrogere disse følelser? Hvad er de væsentligste forskelle i, hvordan du artikulerer dine ideer med eller uden din vokal?
Jeg tvinger aldrig musikken til at være noget, hun ikke vil være. Forholdet til musikken er det sundeste, jeg nogensinde har haft. Så det er ikke sådan, jeg beslutter, hvornår jeg artikulerer mine ideer gennem sange eller numre — jeg lytter omhyggeligt, og jeg hører, når musikken vil være en sang, og at den har brug for det lag med stemme og nogle gange endda laget med tekst. Jeg kan endda ikke sige forskellen — det er bare sådan, det er. Med eller uden stemme.
I mine øjne repræsenterer dit visuelle univers isoleringen af din ensomhed på den måde, hvorpå verdener føles begrænsede til en sættet, men du gør det bedste, du kan med, hvad du har. Hvilken frihed finder du, når du portrætterer disse karakterer?
Verdener er sandsynligvis begrænset til én indstilling, og du er nødt til at arbejde med, hvad du har. Du skal finde uventede måder at overvinde begrænsningerne på. Der er en vis frihed i dette. Jeg forestiller mig nogle gange, at når mit bevidsthed udvides, er det som om jeg træder ind i et nyt rum, og i starten synes det ikke, at der er nogen begrænsninger (og der er ingen vægge), men så viser det sig, at de bestemt eksisterer, jeg kan bare ikke se dem i starten, da rummet er for stort.
Det er som om tegningen er begrænset af papiret og blyanten, men ideen er uendelig.
Da alle mine helte er en del af min fantasi - føler jeg mig bare fri til at lade dem dukke op, som de ønsker.
Lyrisk set taler du meget om flygtige øjeblikke, ændrede planer, at sige farvel. Mens livet bevæger sig i flux, hvordan udfordrer du dig selv til at forblive fleksibel som kunstner?
Det er sjovt, men forandringerne er permanente. Dette er paradokset. Vi ændrer os, livet ændrer sig, alt ændrer sig konstant. Jeg lærer at give slip og acceptere alt, som det er. Dette synes at være fleksibiliteten. Du flyder bare som en strøm.
Hvordan har du det, når du ser folk danse til sange med stykker af din mørkehed indlejret? Hvordan omfavner du disse sandheder - og beskytter dig selv - når denne musik bliver katartisk for andre?
Hah, der er ikke nogen mørke i mine sange og stykker. Der kunne være en meget dejlig og varm trist følelse, som nostalgi, når du husker noget dejligt, der skete i fortiden; du elskede det, men det er væk, så du er trist over, at du ikke har det længere, men de minder er stadig meget behagelig og gør dig glad. Det er sandsynligvis det mørkeste niveau, jeg har.
Også så snart jeg er færdig med musikken, bliver den uafhængig, og den tilhører mig ikke længere. Den bliver noget andet, og måden folk fortolker det på, ligger på deres skuldre, og det er ikke mit ansvar.
For eksempel ved jeg, at nogle mennesker finder "planer" meget triste lyrisk, men jeg personligt synes ikke det. Det er bare den måde, du opfatter ting på. hele stemningen afhænger af det.
Michael Penn II (også kendt som CRASHprez) er en rapper og tidligere skribent for VMP. Han er kendt for sine Twitter-fingre.