Jackie Cohens uhyggelige, fortryllende sjælesøgning

Hendes andet fuldlængde album, Pratfall, er en fuzzy synthpop-plade, der oscillerer mellem elektronisk og Americana, dækket med Kate Bush-agtig gaze. Nogle gange er sangene legende; andre gange uhyggelige. Cohens stemme, dæmpet og insisterende, omhyggeligt tunet til hvert øjeblik, gør hvert ord til en perle.

“Ghost Story” var den første sang, der blev skrevet til albummet i vinteren 2019, da hun kom fra Zagg-turnéen. På det tidspunkt arbejdede Cohen på et bageri i Agoura Hills, Californien, nær hendes forældre – de kom ind og lod som om de var kunder for at holde hende med selskab. Pandemien afbrød det arbejde, samt hendes musik: Hun blev droppet af sit pladeselskab. Men hun fortsatte med at skrive med musiker-produceren (og ægtemanden) Jonathan Rado på Pratfall, udgivet af Earth Libraries.

“Vi var virkelig interesserede i at lave filmmusik på det tidspunkt,” sagde Cohen. “Rado og jeg har set film og lyttet til musik sammen i så lang tid; mange af vores referencer er de samme nu. Vi blev ved med at tale om Vanilla Sky-soundtracket og Eternal Sunshine of the Spotless Mind-soundtracket. Og vi tændte også jævnligt for The Shining, som jeg stadig aldrig har set med lyden på, fordi det er for skræmmende.”

Den opmærksomhed på lydspor og storhed lever ikke kun i versene, men i adskillige sanges lange haler – sammenbrud og langsommelige opbremsninger, der uhyggeligt opløser sporet. Cohen blev inspireret i bursts og faser af folk som Leonard Cohen, Grimes, SOPHIE, shoegaze, droning og Lana Del Rey (og selvfølgelig, hvem har ikke en Kate Bush-fase?).

“Jeg har aldrig forpligtet mig til en genre, fordi ideer begejstrer mig, og de kommer fra mange forskellige steder,” sagde Cohen. “Jeg føler nogle gange, at jeg måske kunne have gjort det lidt bedre kommercielt, hvis jeg havde valgt noget og holdt fast ved det. Men jeg er også virkelig glad for, at jeg bare lod min musik være sjov og spændende for mig. Det er ikke en stor indtægtsbringende bevægelse at lave indie rock, så hvis du ikke nyder at gøre det og det ikke er sjovt og legende – det får dig ikke til at le og give high-five eller hvad som helst – så gør det ikke.”

Hun refererer til albummet som “lige dele lunefuldhed og forfærdelig, frygtelig sorg.” Hvor lunefuldheden mest kommer fra lyden, afslører teksterne primært bekymringen og søgningen efter selvet. Hun synger på “Moonstruck,” “Jeg har haft nogle problemer med at lande”; på “Lost Without Fear,” bekymrer hun sig, “Jeg ved ikke, hvordan jeg kommer hjem herfra”; på “Dire Love,” siger hun, “Det er ikke ødelagt / Men jeg ser alle de svage pletter nu.”

Men det er heller ikke alt sammen trist. På titelsangen “Pratfall” – som Cohen beskriver som “lad som om du lander” – stikker hun, “Jeg lærte mig selv at lave pratfalls / Og jeg vil lande med hænderne op / Ooh, gymnastisk!” Midt i den glamourøse produktion og den nære opmærksomhed til vokalintonation på teksten, har Cohen en skarp evne til at gøre sin selvbevidsthed og lethed klar: I “Coup De Grace,” synger hun intenst, næsten skarpt, “deliver your coup de grace” og glider derefter ind på det sidste ord, på en ren sidste akkord, “pænt.”

Pladen er fyldt med sådanne øjeblikke af omhyggelig opmærksomhed, små stykker, der hentyder til frigivelse. På “Dire Love,” kalder Cohen et skabt ord: “exhilara!” Det er måske endda mere katarsisbringende at høre hende kalde en fyr en “transient fuckboi clown.”

Cohen sagde, at processen med at skrive Pratfall og starte terapi betød at konfrontere mønstre og “optø[ning] af al din mærkelige vrede, og alle disse følelser vil komme op, og det vil være virkelig overvældende … så skal du finde dit essentielle jeg ude i verden.” En del af hende vil forklare alt, hvad der er sket, og hvordan hun “endte her,” men “på den anden side er det som, jeg skrev alle de tekster,” sagde hun, leende, “du kan læse dem.”

“Det er fjollet og lunefuldt at gøre dette – at lave musik overhovedet. Jeg tænker altid på, hvor sjovt det er, at folk bare er disse små fyre, som står rundt og synger deres små menneskesange. Vi kan bare lide at gøre det. Vi bliver ved med at gøre det,” lo Cohen. “Det er yndigt.”