Kom indenfor i Caleb Landry Jones’ Lo-Fi Karneval

I de mellemliggende 14 år har Jones holdt sit voksende katalog tæt til kroppen, mens han er blevet bedre kendt for sin skuespillkunst. Han brød for alvor igennem i 2017 efter at have stjålet opmærksomheden i kritikerroste film som Get Out, Three Billboards Outside Ebbing, Missouri og The Florida Project. Selvom hans ry er blevet knyttet til foruroligende karakterer som Get Out’s Jeremy Armitage eller Twin Peaks’ Steven Burnett, fremstod Jones selv uomtvisteligt charmerende, da vi talte for nogle uger siden. Han brød ofte ud i animerede stemmer, når han fortalte historier, som svarer til den modulation, han bruger i hele The Mother Stone, og han var beskeden omkring sit arbejde og gjorde grin med de tilfældige oprindelser af sine sange og deres hastigt givne navne. Han bruger ikke kun en flip phone, men vores samtale blev forsinket, mens hans far brugte hans linje.

Som os alle er Jones indespærret derhjemme, mens vi venter på en global pandemi. Måske i modsætning til mange af os, tilbringer han sin selvkarantæne på sine forældres gård i Collin County, Texas. Specifikt tilbringer han meget af tiden i laden, det beskedne sted, hvor han har indspillet det store flertal af sine uenede værker. Den lade er blevet noget som Jones’ svar på Wilco’s Loft, en affyringsrampe for hans musik, født ud af både den bekvemmelighed, den tilbyder, og den mystiske kreativitet, den inspirerer. Han har fundet, at omgivelserne beskytter mod det tilsyneladende kaos i dette øjeblik. “Tja, jeg ved ikke, når du kommer herud, er du automatisk i karantæne,” reflekterer han. “Jeg mener, jeg ved, hvad der foregår, fordi min far får Wall Street Journal. Udover det virker det bare ret normalt bortset fra det faktum, at du ved, det ikke er en normal tid.”

Du har måske fået et glimt af denne udpost tidligere i denne krise, da han holdt en livestream fra gården. Som han gør i normale tider, skriver Jones hele tiden ny musik, og efter at have vist seerne rundt i sit rodede, hyggelige setup, spillede han noget af det, han har arbejdet på. Som han huskede: “Jeg fik at vide, at vi ville gøre dette et par dage før, og jeg tænkte, gud, tja, den eneste ting, jeg kan gøre lige nu, er nok det, jeg laver i øjeblikket, fordi jeg vidste, jeg ville huske de akkorder.” Begivenheden var lige så afslappet og ukompliceret som han er — en nedskaleret, skrammelagtig præsentation af hans maniske, ekspansive melodier.

Selvom denne periode med landsdækkende status quo har været et unikt øjeblik for musikfans til at se deres yndlingskunstnere spille improviserede versioner af deres sange, føltes det særlig specielt at se Jones afholde en lo-fi koncert fra sin gyngestol. Dette skyldes delvist, at han endnu ikke har holdt nogen live shows for denne kommende plade, men også fordi den nøgne optræden var næsten det modsatte af lyden fra den storslåede, karnevaleske The Mother Stone.

Den mest iøjnefaldende kvalitet ved albummet, der udkommer den 1. maj, er dets ubegribelige ambition. The Mother Stone er den sjældne nutidige rockplade, der stræber efter at være i samtale med Wish You Were Here eller In The Court of the Crimson King. Samlingen er sammensat af multi-suite vignetter, en sammensætning af mis-matched bevægelser, der spænder fra langsomme, lette strummere til oprevne riff-løbere, typisk inden for den samme sang. Men albummet er også meget sit eget, og af sin egen tid. Der er tunge noder af Side B Abbey Road, men også den klaustrofobiske FM-rock fra Alex Turner-naboaktører som Mini Mansions eller Alexandra Savior.

Jones bliver aldrig på én idé for længe, og med over en time af musik er der meget at bide sig ind i her, forudsat at du tygger hurtigt. Den første sang og lead single “The Flag / The Mother Stone” er næsten et mini-album i sig selv, der placerer en glitrende orkestral march tæt på en takkede ørkenrock-syre-tur, der strækker sig over syv og et halvt minut. Den næste sang, “You’re So Wonderful,” er en dramatisk leg, fyldt med overdrevent vokalpræg og dramatiske rytmiske sving. Efter 15 numre kan den kumulative effekt være overvældende, musik som meget slår til sine egne trommer, som leder dig væk fra kortet.

Du finder dine klæder efter et par lyt, når du begynder at kunne trække individuelle detaljer frem lettere. En bred vifte af instrumenter flyver ind og ud, kolliderer og skraber mod hinanden, mens de kæmper om plads — vintage Casio keyboards, slidte Yamahas, sidewinding strenge. Det er en mægtig rod af lyde. Blandt højdepunkterne er “No Where’s Where Nothing Died,” der starter stille, før den fanger ild, ligesom en stjerneskud der brænder ud i et stort brag. Det er alt sammen en blanding af percussion og plumpende melodier, der tændes i et massivt messing-rygget kor, som blæses endnu mere ud til dets sene album-reprise. Andre numre som “The Hodge-Podge Porridge Poke” spilder dog ikke et sekund på at kaste sig ud i deres cathartiske kaos fra starten.

Den store skala af albummet er ikke resultatet af metodisk intention, men snarere ubegribelig instinkt. Jones’ sangbog voksede så hurtigt ved at give lidt tid til eftertanker, mens han genbrugte lydene i sit hoved højt. “De første bevægelser er de vigtigste, finder jeg,” siger han. “Mere eller mindre hører du sangen på en måde, som i en drøm, hvordan du hører det langt væk, ikke nødvendigvis tæt på. Og så jo tættere du kommer på det, jo tættere kommer det til dig.” Han griner ad den abstrakte beskrivelse, han tilbyder, men fuldender alligevel tanken. “Og du gør enten de ting, der fylder dette billede ud på den måde, eller du ødelægger og må rydde tavlen lidt for at arbejde det om.”

Det, der definerer The Mother Stone som en afgang fra Jones’ tidligere musik, er introduktionen af samarbejde i denne sangskrivningsproces. Efter mange år med næsten udelukkende at optage for sig selv, fandt Jones sig selv i Los Angeles med nok penge mellem filmene til at booke sin første rigtige tid i et studie. Ude af stand til at komme tilbage til sine forældres lade anytime snart, var hans mål blot at få indspillet de sange, han havde skrevet, mens han arbejdede på filmene. Realiseringen af et ordentligt debutalbum kom først efter, at Jones blev koblet sammen med Nic Jodoin på Valentine Recording Studios gennem sin ven Danny Lee Blackwell fra Seattle-bandet Night Beats.

“Jeg fortalte ham kun et par sange, fordi jeg ikke vidste, hvor meget det ville blive, og hvordan det ville fungere, da vi aldrig havde arbejdet sammen før,” huskede Jones. “Men jeg håbede, det ville blive et album, og ganske sikkert, efter et par dage fortsatte vi bare.” Derfra bragte Jodoin Drew Harrison ind i folden, som arrangerede strenge- og hornstykkerne, der pryder The Mother Stone. Den udvidede lyd betød flere musikere, og alt i alt spillede over 20 personer på albummet, fra blæseinstrumenter til anden og så tredje guitar. Han krediterer musikkens styrke som et resultat af “at få så mange andre fantastiske musikere til at komme ind og spilde deres indvolde lidt og så give det ud, og så komme tilbage og gøre en anden udløb og give det ud igen.”

Det er passende, at pladen, hvor Jones lod flest mennesker ind, vil være den, han lader ud til flest mennesker — hans første album til offentligheden, eller i det mindste hans første, der ikke blev udgivet via MySpace. Dengang, i en alder af 17, var Jones konstant bekymret over modtagelsen, undrende: “Åh, hvor mange mennesker lytter til mig, hvor mange mennesker godkender det, jeg laver?!” Han ryster på hovedet ad den følelse nu. “Det var spændende at få validering, men på samme tid blev det også lidt kvalmende,” bemærker han og griner, da han tilføjer: “Og jeg tjekkede altid for at se, om en ex lyttede til det.”

Han erkender, at fristelsen for øjeblikkelig feedback stadig er inden i ham. “Du er altid nysgerrig på, om det flyttede noget som helst, ude i verden,” siger han. “Eller om det bare sad der og ikke gjorde, og tog fire vejrtrækninger og døde.” Men i stedet for at validere sin kunst, er hans ønske om, at folk skal lytte nu primært for at bevare muligheden for at udgive mere. Fordi Jones altid vil skrive ny musik; forskellen han fortæller mig nu er, at han er en del af et team, der går ind for, at det skal høres. Og efterhånden som flere og flere mennesker får nys om hans unikke musikalske perspektiv, bliver det sværere at holde de andre 685 sange for sig selv.