Interview: Andrew Bird om de tumultariske år, der inspirerede hans nye album 'Are You Serious', og hans yndlingsvinylalbummer

Hvis Andrew Birds nye album Are You Serious lyder en smule mindre legende eller eventyrligt end hans tidligere plader, er det med god grund: Sangeren-sangskriveren-violinisten har mere "virkelige, viscerale" ting kørende i sit liv. Han og hans kone fik en søn lige før hun blev diagnosticeret med skjoldbruskkirtelkræft. Mens de håndterede det, blev de tvunget ud af deres lejlighed i New York City af orkanen Sandy, hvilket førte til, at de pakkede og flyttede til Los Angeles. På vej dertil stoppede de ved Bird-familens gård i Illinois, hvor hans ophobede frustrationer og sårbarheder flød ud i de sange, som udgør Serious. Vi fangede den 42-årige for at finde ud af mere om albummet, pladerne han og hans søn elsker, hvorfor han identificerer sig med komikere, og hvordan han nærmer sig denne nye form for selvbiografisk sangskrivning.

VMP: Du har sagt, at navnet Are You Serious har været en løbende joke, som du ville bruge som arbejdstitel for dine sidste fire eller fem albums. Hvorfor valgte du det nu? Var det en måde at sige "Er du seriøs?" efter at have haft nogle år med hårde tider og uheld?

Andrew Bird: Ja. Jeg kan godt lide titler, der har mange mulige fortolkninger. Man kan få så mange forskellige nuancer på den sætning. Det var det, og det går helt tilbage til midten af 90'erne, da jeg gik ud for at se musik i Chicago. Jeg forsøgte at forstå indie-scenen på det tidspunkt, efter at have afsluttet konservatoriet og været en overtrænet musiker, som prøvede at forstå en scene, der varede for at være så utrænet som muligt. Det handler også om en masse ting, jeg ville se, meget rå følelser med musik, der er rå og mørk, den slags mørk-på-mørk, som jeg legede med, da jeg var i musikskolen. Jeg læste denne romantiske tyske poesi, som Schumann havde sat til musik eller hvad som helst, og jeg tænkte, Mand, de her fyre har ingen humor til at redde deres liv. Og jeg så denne slags mørk-på-mørk åbne en vene, og jeg var lidt skeptisk, som om: "Er du seriøs? Dette er tungt. Hvis du er seriøs, okay. All right, men hvordan gør du dette nat efter nat og ikke hader dig selv?" Jeg var fascineret af det. Det begyndte at blive, "Er du seriøs? Er det de 12 sange, du tror, vil være det næste album?" Nu betyder det mest, "Hvad er rollen af oprigtighed i musikken?" Hvad vil folk virkelig have fra deres popsange? Vil du have nogen, der klart har lidt for det, og det er denne selvbiografiske ting, eller hvor er der plads til respektløshed, som ser ud til at være i enhver anden kunstform bortset fra sangskrivning?

VMP: Havde du svært ved at bevare noget af humoren i din skrivning?

AB: Nej, det blev næsten tabt. Det blev meget mørkt. Jeg skrev nye sange i den periode og i virkeligheden på en måde, ligesom jeg compartmentaliserede dem eller undertrykte dem. Jeg følte, at jeg gik ind i at lægge disse sange ned med meget mere intention om at sige noget, jeg havde brug for at sige, eller jeg fejrede noget, jeg havde brug for at fejre. Sange som "Puma" [om hans kones strålebehandlinger] forklarer meget mørke tider, men det er også en fejring, som musikken antyder. "Valleys of the Young", det afsluttende vers bliver super mørkt. Jeg følte behovet for at være provokerende i den sang, fordi den tager fat på et emne, hvor mange yngre mennesker ikke ønsker at se.

VMP: Handler "Valleys of the Young" om en specifik hændelse?

AB: Det er baseret på noget, der skete, da vi lavede [2012's] Break It Yourself. Det er baseret på en sand historie, der skete midt i den session for nogen i bandet og deres familie. Jeg kan ikke gå ind i detaljerne uden at skade deres privatliv, men det handler om tanken om to ældre forældre, der går for at tage sig af en midaldrende søn, der har forsøgt selvmord. Ideen, jeg forsøger at formidle i omkvædet, er, at vores hjerter konstant går i stykket, ideen om at når du har et barn, vil dit hjerte være i risiko for at blive brudt. Selv glæderne er præget af en slags hjertesorger. Det er en strålende ting. Ideen om at gifte sig og starte en familie indebærer at bosætte sig eller tilfredsstillelse kunne ikke være længere fra sandheden i forhold til mine oplevelser.

VMP: Hvordan nærmer du dig at skrive mere selvbiografiske sange, mens du stadig prøver at beskytte de mennesker, du elsker?

AB: Det er en sjov ironi, at når du faktisk finder de mennesker, du vil tilbringe resten af dit liv med og vil beskytte, så skaber det også denne selvtillid og solide fundament, som du vil fejre og tale om, så risikerer du at afsløre dit privatliv. Jeg kommer ikke fra en baggrund af delere, så hvilken sjov profession finder jeg mig selv i. Jeg finder stadig ud af det. Det er en slags minefelt, men sange som "Puma", det omkvæd, det lægger det derude ret direkte. Jeg havde nogle tvivl om det.

VMP: Du har også været på turné med komikere. Hvilke har åbnet for dig?

AB: Eugene Mirman. Jeg har gjort mange shows med Zack Galifianakis, Jenny Slate og en masse folk på Largo [klubben i Los Angeles]. Jeg identificerer mig med komikere mere end jeg gør med andre musikere nogle gange. Den holdning, de har på scenen, giver meget mening for mig, og jeg gør noget lignende. De kommer bare derud med en mikrofon. De er helt nøgne, og de skal være sårbare og morsomme og respektløse og personlige, og jeg er fascineret af den dynamik. At følge en komiker som musiker påpeger nogle af de mærkelige forventninger, vi har til sangskrivere. Det er som om, uanset hvor sjov eller skør eller respektløs den sang, jeg har skrevet er, så fremstår det stadig meget mere oprigtigt. Du følger nogen, der laver en joke om at bestille pizza. Antagelsen er: "Han synger om hjertesorger, eller hans dyrebare tanker og følelser." Du føler dig lidt latterlig, men jeg kan lide det.

VMP: Hvad lyttede du til, mens du indspillede dette album, som måske har haft indflydelse på det?

AB: Jeg lyttede til meget Townes Van Zandt, John Prine, og så min faste kost af brasiliansk, Jorge Ben og Caetano Veloso, og vestafrikansk, ghanesisk og malisk musik, meget Nuyorican soul og New Orleans ting, Allen Toussaint produktioner og Meters. Mere fugtige jams. Jeg snapper næsten alt fra Analog Africa. De genudgivelser er fantastiske - plader med fantastisk lyd, virkelig godt mastret. De graver dybt efter ting. Der er en hel plade med vestafrikansk musik spillet i Colombia. Der er nogle virkelig interessante krydsbestøvninger. Meget Studio One dub. Jeg elsker bare måden, det blev indspillet, bassen, trommerne, percussion. Der er to bind af angolansk musik fra 60'erne og 70'erne, som jeg lytter til mere end noget andet. Det handler alt sammen om vinyl. Jeg bliver aldrig træt af det.

VMP: Hvad har du på din pladetaler derhjemme lige nu?

AB: Sandsynligvis Vince Guaraldi Trio Peanuts album. Min søn, det er hans yndlingsplade. Han kan godt lide at spille Charlie Brown-temaet.

VMP: Fik han interesse for det gennem tegneserierne?

AB: Han kan lide tegneserien. Han er lidt for begejstret over, hvor forfærdelige de er overfor hinanden. Du indser ikke rigtig, hvor voldeligt Peanuts er. Nogen får altid et bank på hovedet, så ja, vi holder os til pladen.