Interpols tidløse album 'Turn on the Bright Lights'

Interpol bestod af Dengler, Paul Banks på vokal og rytmeguitar, Daniel Kessler på leadguitar og backupvokal og Sam Fogarino på trommer. De havde mødt hinanden på NYU og bekymrede sig mindre for musikalske evner, men prioriterede "sensibiliteter om musiksmag og æstetik," som Kessler formulerede det. De blev dannet i 1998 og udgav en selvbetitlet EP før deres debut. Den bestod kun af tre numre: "PDA," "NYC" og "Specialist," men hvert nummer var ret langt, det sidste nærmede sig syv minutter. På den svæver de med en følelse af elektrisk dovenhed, mindende om shoegaze-instrumentalerne fra Sonic Youth eller Drop Nineteens. Rytmen er ubekymret, guitarerne fuzzy og vokalerne adskilt og dovne.

"Jeg var så urbant centreret på det tidspunkt," fortsatte Dengler. "Jeg ville ikke se et græstæppe. Jeg ville ikke se på et træ. Jeg ville ikke være i nærheden af en spurv, eller et egern, eller en due, fordi jeg bare ville blive opslugt af asfaltjunglens aspekt af New York."

På en måde indkapslede Bridgeport den metropolitan sørgmodighed, der fulgte efter, at de Tvillingetårne faldt. Byen var gået ind i fattigdom med voksende forstæder; den havde allerede en skygge af mørke hængende over sig, en vedvarende slags sorg. Turn on the Bright Lights synes at være hjemme i dette dystre landskab.

The Strokes havde lige udgivet Is This It, og snart ville Yeah Yeah Yeahs frigive Fever to Tell. Mens byen stadig var en frisk sår af tragedie, steg en ny form for indie rock op som en oase, bevidst eller ubevidst. Denne post-punk genoplivningslyd, i sin kerne, var trist og længselsfuld; Karen O fyldte radioer med den tunge hook, "Vent, de elsker dig ikke som jeg elsker dig," og The Strokes' to hits var "Someday" og "Last Nite," som begge svæver over alt andet end nuet. Det er bombastisk og levende med tekstur fra New York City, men indfanger den fremmedgørelse, der følger med at leve tæt på millioner af andre sjæle.

Turn on the Bright Lights åbner med et delikat, glitrende riff, som om daggryet bryder ind, og lyset langsomt fejer over Manhattans skyline. Det er måløst og svævende i et par sekunder, en ukontrolleret energi, der fortsætter med at vokse. I en anden lys bevægelse træder trommerne ind, og giver sangen en rytme og en retning. "Overraskelse, nogle gange, vil komme rundt," siger Banks endelig efter omkring et minut og 20 sekunder af omvenden. Han siger det to gange, careless og blidt. Han fortsætter, "Jeg vil overraske dig engang, jeg kommer rundt / Åh, jeg vil overraske dig engang, jeg kommer rundt / Når du er nede," som for at præcisere, hvad han tidligere har sagt, men stadig kryptisk. Musiken synker tilbage i en højflyvende instrumental, og guitarerne fortsætter lang tid efter trommerne stopper. Det er som at blive opslugt af asfaltjunglens aspekt af New York, når der ikke er nogen andre omkring, som at gå på gaden, når alle er ved at vågne op til arbejde, fortovet og himlen blander sig med hinanden.

"Jeg betragtede ikke engang stemmen som et instrument dengang. Jeg var bare fyren med ordene, og det var det," har Banks sagt siden. Dette burde dog ikke være en fortrydelse; hans adskilte fortællinger fungerer som centrum i disse sange. De åbnede bandet op for en verden af sammenligninger med Joy Division, og retfærdigvis. Hans baryton er hjemsøgt som Ian Curtis', ofte fjern og talende snarere end syngende. Han er afslappet og keder sig, som om han har fortalt denne historie en million gange.

Det indgyder også pladen en mærkelig nostalgi. Det lyder som om, han taler retrospektivt om øjeblikke, han stadig er i; der er en skygge af mørke hængende over det, en vedvarende slags sorg. Ved åbningen af bandets vanedannende hit, "Obstacle 1," mumler Banks:

Jeg ville ønske, jeg kunne spise saltet fra dine tabte, bleget læber

Vi kan begrænse de gamle tider, gøre leg til logisk skade

Vi kan begrænse de gamle linjer, gøre leg til at intet andet vil ændre sig

Det er gennemsyret af et ønske om at lade som om for fortidens skyld. Han rationaliserer noget, han ved vil føre til uundgåelig dom; han beder om sin elskers hånd i gensidig selvdestruktion. I omkvædet synger han: "Men det er anderledes nu, at jeg er fattig og ældes / Jeg vil aldrig se dette ansigt igen / Du går og stikker dig selv i halsen." Det rygtes at være en reference til en selvmord, der fandt sted et par måneder før de gik ind i studiet; en 21-årig model blev fundet i en blodpøl ved siden af en køkkenkniv.

Teksterne var ofte fyldt med disse skjulte betydninger, selvom mange af ordene grænser til nonsens. Pitchfork har for nylig genvurderet en håndfuld albums, herunder dette, og sænket det fra 9.5 til 7.0. "'Sleep tight, grim rite / Vi har 200 sofaer, hvor du kan sove i nat' fra 'PDA,' var en af de dummeste linjer, jeg nogensinde har hørt," argumenterede de. Men disse excentriske sætninger, som Banks' ukonventionelle vokaler, er hvad der adskilte dette album fra mange andre.

Bandet gjorde ikke noget for at gøre sig selv mere fordøjelige eller lettere at forstå. Når Banks klager i "NYC," "Jeg er træt af at bruge disse ensomme nætter / Træner mig selv til ikke at bekymre mig," er hans oprigtighed uomtvistelig, fordi disse øjeblikke af klarhed er så sjældne. Under hans sårbare stemme efterligner guitarerne klirrende lyde fra en tog på sin spor.

Da han blev spurgt, hvad den linje om 200 sofaer i "PDA" betød, svarede Banks, "Jeg ved det ikke, mand. Jeg gætter på, en slags vision af en stor Brooklyn warehouse rave-scene, måske." Turn on the Bright Lights fokuserer ikke på at sende et specifikt budskab eller kommunikere en bestemt idé; det vil formidle noget uforklarligt — en følelse eller en stemning, der blot er der, som et spøgelse. Gennem idiosynkratiske billeder, såsom 200 sofaer eller en slagter med 16 knive (på "Roland"), og lagdelte, tågede instrumentaler, nærmede Interpol sig en afsløring, en som måtte udfolde sig af sig selv. "Selvom det ikke er Closer eller OK Computer, er det ikke utænkeligt, at dette band kunne aspirere til sådanne højder," skrev Pitchfork på tidspunktet for udgivelsen.

Der er en video af bandet, der spiller "Stella was a diver and she was always down" på Rocket Bar i St. Louis måneden efter Turn on the Bright Lights blev udgivet. Det er et lille rum, og optagelsen er på passende vis i sort-hvid, som synes at være de eneste farver, fyrene har på. Banks har en sweater vest over en krave skjorte med slips. Han ser ud som en dreng fra en forberedende skole. Det er skræmmende at høre tekster forlade hans mund; det ser ikke ud som om, hans stemme tilhører ham. Den er for hjemsøgt og moden. Hans hår falder over hans pande foran hans øjne, som han klemmer sammen, mens han optræder, næsten helt lukker dem. Han, Dengler og Kessler danner noget i retning af en trekantet formation, som om de er i stedet for et religiøst ritual. I anden halvdel af omkvædet, når deres akkorder falder sammen, bliver deres strumming synkroniseret, deres håndled svinger hypnotisk i enhed. "Hun brød fri, brød fri," gentager han så ofte, at ordene mister betydning og bliver en form, der genlyder rundt om i rummet, en besværgelse, der påkalder et spøgelse. Ingen i mængden ser ud til at bemærke, at det, de ser på, er monumentalt.

Musikken, ligesom mest post-punk, der leaner mod shoegaze, svæver i et rum, hvor den ikke er hurtig nok til at danse til, men den er stadig stimulerende og fremkalder et ønske om at bevæge sig. Der er ikke meget at lave, men svaje og nikke din hoved heftig. "Roland," det mest livlige nummer på pladen, dedikerer introduktionen til at opbygge momentum med elastiske riffs, der kastet tilfredsstillende ind i første vers. Sangen er ikke så hurtig, teknisk set, men instrumenterne smelter kontinuerligt sammen i en accelererende hvirvelvind, hvis kraft er ubestridelig, på en eller anden måde uendeligt opbygger bevægelse. Der er også et element af fuldkrops presserende i "Obstacle 2," der lancerer ind i Banks' vokaler, som om de er en monolog:

Jeg skal trække dig ind tæt, skal vikle dig stramt

Skal lege med de fletninger, du kom her med i aften

Jeg vil holde dit ansigt og skåle det sne, der faldt

Fordi venner ikke spilder vin, når der er ord at sælge

Det er en ustabil kærlighedssang, dirrende af lyst. I omkvædet overlapper hans vokaler, mens flere dele svæver sammen på én gang, en hallucinogen harmoni af usammenhængende ord om at drikke og kærlighed, indtil det endelig bare er hans stemme der vrider sig i et katartisk, forvrænget skrig: "I mit sind / Dette er min, min, min fritid." Han er forpustet, kvælende efter luft, som om han genvinder sig efter et hektisk anfald. Dette hele kulminerer i slutningen af sangen, når han gentager, "Det tog tid, så fandt jeg dig," en anden besværgelse, så giver han ind til et kraftfuldt udråb.

Albummet formår at indkapsle denne mærkelige, overnaturlige aura i en by midt i tragedie. Alt fortsætter med at bevæge sig hurtigt omkring dig, men det synes at være i slowmotion, en delirisk slags svævende. Det bebor den halvmærkelige eksistens i dette miljø og forsøger at følge med. Det skildrer den endeløse længsel, i kærlighed og for forandring, og den uundgåelige umættelighed. Det er den musikalske legemliggørelse af skyggen af mørke, der hænger over vores alles liv, og den vedvarende slags sorg ved at leve. Mens verden udenfor konstant falder fra hinanden, går vi ned ad stierne af vores indre ruiner, vader igennem fremmedgørelse eller hjerteknus, på en måløs rejse.

Det er, ligesom Closer og OK Computer, tidløst. Som årene går, synes det, at mange fans nyder det mere. Det er kendt som en klassiker, og dens indflydelse kan findes overalt. Det blev næsten en epidemi; en Pitchfork anmeldelse af det selvbetitlede album fra 2006 af She Wants Revenge klager: "Det ser ud til, at hver uge er der nogen, der råber ulv over en ny Joy Division-via-Interpol lyder, der virkelig kun er et halvhærdet post-punk band med en snottet sanger." Alle ønskede at efterligne den uhyggelige atmosfære af Turn on the Bright Lights, men de forsøgte alle for hårdt. De misunderstod Banks' adskilte vokaler som apati, misforstod havet af følelser, der ligger under det, og den måde, han formidler den komplekse passivitet i sit eget liv, som han kæmper imod gennem hele albummet. Desuden er bandets kemi ikke replikerbar. Rytmerne, riffsene og baslinjerne er mesterlige på en måde, der får lyden til at virke næsten klassisk; det føles straks velkendt, som at vende hjem efter mange års fravær. Det er ikke påtvunget, muligvis fordi de var mindre bekymrede for musikalske evner. De bevægede sig alle mod et lignende mål, og talentet udfoldede sig undervejs. Når deres ideer kolliderede og skabte spænding, var det til det bedre.

Måske er årsagen til, at Turn on the Bright Lights synes at blive mere relevant, jo længere vi bevæger os væk fra udgivelsesdatoen, at musikken selv altid har haft tekstur af nostalgi, og nu kan vi endelig være nostalgiske for det. Den følelse af mystik, der gennemsyrer sangene, er endnu stærkere med tiden. Mens Banks er gennemsyret af et ønske om at lade som om for fortidens skyld i "Obstacle 1," deltager vi på en måde i den uimodståelige handling af at lade som om ved at lytte til det. Vi lader som om, vi stadig er i fortiden, i det øjeblik, inden for intensiteten, som vi aldrig vil lade dø. Vi lever og sørger, trykker på play på Turn on the Bright Lights og ser daggryet bryde ind og beundrer lyset, der langsomt fejer over Manhattans skyline. Meget er ændret, siden det blev udgivet, men følelsen hænger ved. Den måløse rejse inden i os består.