Hvorfor er jazz pludselig blevet cool igen?

For et par år siden på Adult Swim-showet Tim and Eric Awesome Show, Great Job!, parodierede Tim og Eric amatør jazzmusikere. Iført metalliske skjorter, fedoras og bedstemors solbriller indendørs, banker de stift ud cheesy elevator jazzmusik, "skat" og nyder deres dårlige improviserede riffs.

“Jeg leder mange børn, vi tager på camping retreats. Om natten, når de sover, sætter jeg lidt jazz på, lidt boogie woogie,” siger Eric. “Når de vågner, er de irritabel og de har ikke haft en god nat, fordi børn ikke kan lide jazz.”

“Og det burde de ikke!” svarer Tim og spiller på sin trompet.

I 2016 kan børn dog godt lide jazz, og hvorfor skulle de ikke? Efter en lang periode med stilstand, hvor de eneste der nød jazz, var dine forældre eller nørder som dem, Tim og Eric gjorde grin med, er jazz pludselig cool igen – i høj grad fordi det for første gang i lang tid faktisk bliver lavet til og af folk under 40. Jazzmusikere Robert Glasper og Kamasi Washington samarbejder med Erykah Badu og Kendrick Lamar; The Internet, der stammer fra Odd Future, er et liveband, der inkorporerer jazzelementer i deres musik; labellet Brainfeeder, leverandør af underground cool, udgiver jazzprægede plader fra Thundercat og labelboss Flying Lotus; Kendrick Lamar og Ty Dolla $ign hyre venner som saxofonist Terrace Martin, en langvarig skikkelse i L.A.s jazzklubber, til at skabe nye jazzklassikere. Bandet BADBADNOTGOOD, et canadisk kvartet, der mødtes gennem deres college jazzprogram, er på nippet til at udgive deres fjerde solo studioalbum, IV, som består af helt nyt originalt jazzmateriale.

Den populære mening har længe været, at jazz er, i bedste fald, utilgængelig, medmindre du er musiker. I værste fald, er det en død kunstart. Men nu, takket være albums som Lamars To Pimp a Butterfly og Washigtons The Epic, oplever genren næsten en renæssance.

“Jeg synes jazz er ret fin og det er nogle gange en dårlig ting, fordi jeg synes al musik skal være tilgængelig for alle,” siger den britiske sanger Nao, som studerede jazz på den prestigefyldte Guildhall School of Music og snart vil udgive sit kommende studio debut For All We Know senere på måneden. “Men hvad Kendrick gjorde var fantastisk. Det var ikke en jazzplade men havde store jazzindflydelser. Han gjorde også motiver, og kom hele tiden tilbage til bestemte sætninger, hvilket er virkelig interessant. Fly Lo og Thundercat brugte det altid. [Men] nogen så stor som Kendrick? Måske er det ved at komme tilbage.”

“Åbenbart har jazz altid eksisteret siden sin fødsel, men du hører det aldrig, fordi [dens musikere er] bare lokalt baserede,” siger BBNGs Leland Whitty. “[Men] det bliver mere tilgængeligt. Kendrick gør det er kæmpe, fordi det når ud til så stort et publikum. At det inspirerer folk til at lytte til anden musik er fantastisk i sig selv.”

Genoplivningen blandt de 21-årige og yngre ser ud til at være startet i april 2011, da BBNG på en måde narrede dem til at lytte til jazz. I stedet for at påtvinge dem ligefremme sange, indspillede de jazzcovers af Gucci Mane's “Lemonade” og Odd Future-sange. Begejstret tweetede Tyler the Creator linket, og sagde, “Jeg elsker jazz, dette er helt vildt! Dave Brubek Trio Swag.” BBNGs strategi var smart: De graduerede deres fans til solid mad langsomt, først med et album af covers. Til deres andet album blandede de nyt materiale ind med covers. Deres fjerde album, Sour Soul, var et samarbejde med Ghostface Killah. Nu, IV vil kun bestå af originalt materiale.

“Vi har en unik kulturel bevægelse. Den drejer sig bestemt meget om hip-hop. Børn kigger på samples på WhoSampled [eller laver] Kanye sampleplaylister på Spotify,” siger Alex Sowinski fra BBNG. “Folk finder ud af, at Ron Carter spillede på A Tribe Called Quest, Robert Glasper spillede på dette Adrian Young Bilal projekt. At kende lineupen af alle bandene og musikerne er noget, du skal være opmærksom på.”

Faktisk spejler rap-fanernes obsessive behov for at vide jazz-fanernes. Det har altid været et stolthedspunkt og bevis på en rap-fans troværdighed at kende hver tekst og producent og sample - ligesom jazz-fans bruger timer på at grave frem, siger, brasiliansk musik fra 50'erne og 60'erne. At tappe ind i hip-hop hovedes jægerinstinkt er klogt.

Selvfølgelig har jazz og rap altid haft et tæt forhold. En lignende genoplivning skete i de tidlige 90'ere med A Tribe Called Quest, Gang Starr og Digible Planets. Hvad der er anderledes denne gang er, at klassiske jazzplader ikke bare bliver samplede—nye jazzsange bliver skrevet. Men hvorfor er der så meget fornyet interesse for en genre, der anses for at være forbi sin storhedstid, og så meget interesse fra børn?

“Det er en af de mest udtryksfulde musikformer. [Det har] spontane, organiske aspekter, [mens] mange af nutidens musik er så kontrolleret, computerbaseret musik, hvor hver lille faktor er programmeret ind og minutiøst gennemtænkt,” siger Whitty. “Men jazz har altid været denne virkelig rå, friformsudtryk, hvilket er vigtigt at have i musikken.”

I sidste ende handler det måske om den samme grund, som Miles Davis og John Coltrane og Thelonious Monk lavede jazz. Kort sagt handler det om frihed til at udtrykke sig. Når vores liv bliver mere og mere regimenterede, planlagte og kontrollerede, ønsker musikere plads til at slappe af og lade deres tanker løbe løbsk.

“Hvorfor vi elsker det så meget, er fordi det at være grænseløs og fri og høre impro-agtige solos bare giver mulighed for ubevidst udtryk,” fortsætter Sowinski. “Når du lytter til pop og rock, er dele virkelig planlagt og du får ikke det skridt tilbage, svævende, i-øjeblikket-følelser musik. Jeg føler, at det er blevet en mere eftertragtet følelse lige nu.”

Sandt. Som vi i stigende grad kommunikerer elektronisk og ikke ansigt til ansigt, længes vi efter oplevelsen af at gå ud og ikke kun føle en saxofon blæse i vores ansigt og bas rejse hårene på vores arme og levende instrumenter varme vores kroppe, men også føle alle disse ting sammen, med andre mennesker. Det er meget at bære, men jazz ser ud til at være vigtigt, fordi det bringer os sammen.

“Vi lytter til ‘All Right,’ og jeg er ret sikker på, at sax solonoteringen ikke er skrevet ned. Jeg tror, han tager bare solo og de klippede det take,” siger Sowinski. “At høre den slags følelser og emotioner i en kæmpe rap sang, som er en hymne, er så cool.”